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            Présentation
          
        

        
          Becky, Harry, Leon. Ils quittent Londres en pleine nuit, une valise d’argent pour seule ressource, avec la furieuse envie d’échapper à tout et de se réinventer. Comment en sont-ils arrivés là ? Que cherchent-ils à fuir ?

          Kate Tempest attrape le lecteur à chaque phrase en évoquant ces enfants du désordre, abîmés par la solitude et les déceptions avant même d’avoir trente ans, mais qui s’obstinent à poursuivre leurs rêves. Vendre de la drogue, danser, s’étourdir, ne sont que des manières d’essayer de vivre, intensément, éperdument.

           

          Née en 1985 à Londres, Kate Tempest est romancière, dramaturge, poétesse et chanteuse. Véritable phénomène musical et littéraire, couverte de récompenses en Angleterre, elle crée la sensation à chacune de ses performances sur scène. En 2016, elle a écrit une chanson devenue un véritable hymne pour nos temps troubles, Europe is lost. Son premier roman, Écoute la ville tomber, a connu un succès retentissant dans le monde entier et l’a imposée comme « la voix unique de notre époque » (The New York Times).
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            Pour mes deux familles, l’une de sang, l’autre de cœur
          
        

        
          
            Pour Dan Carey
          
        

        
          
            Pour India Banks
          
        

        
          
            Et pour le sud-est de Londres
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            Ils me disaient que la nuit et le jour étaient tout ce que je pouvais voir ;
          

          
            Ils me disaient que j’étais enfermée dans l’enclos de mes cinq sens.
          

          
            Ils confinaient mon cerveau infini dans un cercle étroit,
          

          
            Plongeaient mon cœur dans l’abîme, sphère ronde et rouge en feu.
          

          William BLAKE, « Visions des filles d’Albion ».

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            PARTIR
          
        

        
          Ça vous rentre dans la peau. On n’en prend pas conscience tout de suite, seulement quand on regarde ce qu’on a toujours connu, ce qu’on laisse derrière soi, par les vitres de la voiture.

          Ils longent les rues, les magasins, les coins de trottoir où ils se sont installés. Les fantômes du passé sont de sortie, le regard braqué sur eux. Peau douteuse, yeux renfoncés, sourires flippants.

          Ils le sentent dans leurs os, même. Le pain, la picole, le béton. La beauté que ça renferme. Les souvenirs fragmentés qui les aveuglent. Prêcheurs, parents, ouvriers. Des idéalistes aux pupilles vides qui vont droit dans le mur. Les réverbères, les voitures, les cadavres à enterrer, les bébés à faire. Un boulot. Rien qu’un boulot.

          Les gens se remettent à tuer au nom de leur dieu. L’argent nous anéantit. Leur solitude est si totale qu’elle sous-tend chaque amitié. Ils passent leurs journées le regard fixé sur des objets. Se fondent dans la masse, veulent suivre la foule. Leur credo, c’est la tendance. Leur horizon se limite aux soirées en boîte et à la défonce, les traits liquéfiés par l’alcool et la came, de la haine au fond des yeux le lendemain matin.

          Mais eux, ils sont là, ils tournent le dos au stress et à la bouffe de merde et aux malentendus perpétuels. Ils plaquent tout. L’agence pour l’emploi, la salle de cours, le pub, la gym, le parking, l’appart, la crasse, la télé, le fil d’informations déroulé en bas de l’écran, l’aspirateur, la brosse à dents, le sac où on fourre l’ordinateur portable, le produit pour les cheveux qui coûte un bras et booste l’ego, la file d’attente au distributeur, le cinéma, le bowling, la boutique de téléphones, la culpabilité, le néant absolu qui te traque partout, la douleur de voir un ami devenir une ombre. Les visages qui se transforment en grimace, les gens qui lâchent leurs tripes dans le caniveau et s’accrochent à leur amant jusqu’à ce que l’amour rende son dernier souffle, muraille, ciment humide et bombes de peinture, les gosses qui matent du porno et carburent aux boissons énergisantes. Regarde la ville s’écrouler pour se relever à travers la brume et les mains rouges de sang. Continue à t’accrocher à tes ballades sirupeuses en mode karaoké. Trouve ton talent. Traque-le, enferme-le dans une cage, donne la clef à celui qui a le pognon et félicite-toi pour ton courage. Dandine-toi sur ta chaise, balance une œillade au type haineux que tu vas ramener chez toi de toute façon. Clame ta fidélité sur tous les toits. Rien n’est pour toi mais tout est à vendre, bats-toi la bouche pleine de cendres et touche le fond, tu finiras par prendre goût aux secrets et à la déception. Autour de toi on te vend du rêve et à la fin tu ne sens plus rien. Aspire, recrache, le mix parfait. Pique l’aiguille profond dans ta veine, essaie de prendre éternellement ton pied. Maintenant ferme les yeux et arrête.

          Le problème, c’est que ça ne s’arrête jamais.

           

          Ils quittent la ville à bord d’une Ford Cortina de quatrième main. Il fait nuit, la ville se mate dans la glace. L’orage menace. Des nuages, le genre qui fait baisser la tête.

          Cap sur l’autoroute. Leon conduit. La chemise trempée de sueur, les poignets endoloris à force de s’accrocher au volant. Enfoncé au maximum dans le siège conducteur, mais sa tête frôle toujours le plafond. Musclé, bâti comme un chien de combat. Un mètre quatre-vingt-dix, un bon jeu de jambes. Les mouvements fluides. Les traits tordus par l’angoisse, il prend toujours à gauche dans les rues de son enfance et force le moteur harassé à gravir Blackheath Hill, vers l’intersection de l’A2, en se frayant un chemin entre les poids lourds brinquebalants qui font des appels d’air.

          Harry, un bras étiré sur le dossier de la banquette qu’elle pianote des doigts, change de position. Déjà petite, elle se tasse à chaque seconde qui passe. Voûtée à l’arrière de la voiture, les membres déployés telles les baleines d’un parapluie cassé, agités de secousses. Elle s’agrippe à la valise marron posée sur ses genoux, s’accroche si fort à la poignée que les coutures s’impriment dans sa paume. La peur lui noue les épaules, elles font saillie dans son dos comme des ailes repliées. Becky a pris place devant, les jambes bien croisées, les coudes calés contre les hanches, et elle se ronge l’ongle du pouce. Le corps tendu tel le fil d’un collet. Les traits sereins et généreux, évoquant les visages sculptés sur la façade des temples. Le nez percé d’un clou brillant. Une bouche qui se relève aux commissures. Grande, le dos droit, du charisme. Des yeux sombres qui fixent la chaussée engloutie par la nuit pendant que la voiture pleine de ténèbres trépide sur ses roues. Scrutant les rétroviseurs, Becky remarque chaque mouvement, chaque phare qui éblouit. Harry observe les voitures par la lunette arrière. Leon garde les yeux sur la route ; s’ils sont pris en chasse, ils n’auront pas trente-six solutions.

          Lorsque la voiture ralentit à un feu rouge, Becky voit les lumières violentes projetées par les écrans de télévision à l’intérieur de plusieurs appartements. Un homme ajuste le col d’un type plus jeune. Il tire sur les pointes avec un sourire fier. Comment je vais faire pour le loyer ? Pour le boulot ? Les pensées défilent dans son esprit, se chevauchent, et l’angoisse monte. Un kaléidoscope qui n’en finit pas. Le visage de Pete, furieux. La chambre d’hôtel où il l’a piégée. Ses mains se crispent sur ses genoux. Harry l’observe depuis la banquette arrière. Elle se décale, tend le bras, trouve la main de Becky. Becky baisse les yeux. Elle a les doigts beaucoup plus ronds et épais que ceux d’Harry. La peau rugueuse, couverte de cals, à cause de son travail au café. Les ongles rongés à vif ; un vernis bleu électrique s’écaille sur deux doigts de sa main gauche et un de la droite. Elle remarque qu’Harry a la peau douce, très douce. Le dos des mains sillonné de ridules qui s’enchevêtrent. Becky les caresse, les serre fort. Elle en explore chaque chemin, de l’ongle au poignet en passant par les phalanges, et son esprit s’apaise.

          La valise pleine de pognon trône sur la banquette, aussi repue et grassouillette qu’un nourrisson. Harry ne cesse d’y jeter des coups d’œil. Étudiant sa forme. Personne n’a prononcé un mot depuis dix bonnes minutes. Le silence se fait encore plus assourdissant.

          Enfin, la voix de Leon jaillit de sa poitrine, mal assurée. « On quitte la ville ? Ou quoi ? Le pays ? » Il se recroqueville sur le volant, attend une réponse. « C’est le bordel », dit-il, dépité.

          Harry réfléchit, intensément, et surveille sa respiration. « Ils sont sérieux comment, tes oncles, Becky ? »

          Becky visualise ses oncles, souriants et couverts de sang. Elle parle d’une voix calme, sans détour. « Ça dépend de ce que tu as fait. » Sa réponse pulvérise le plancher de la voiture, met en pièces le châssis et laisse leurs pieds pendre à l’extérieur, raser le bitume brûlant.

          Au cours des secondes qui ont précédé leur fuite, elle a trouvé son oncle Ron penché au-dessus d’Harry devant le pub et il lui a offert un spectacle sinistre : le rictus hargneux, l’index soulignant ses menaces comme un poignard, une jubilation étrange au fond des yeux. Elle l’avait déjà vu dans cet état, une fois. Elle était repassée deux secondes au café pour récupérer son chargeur, qu’elle avait laissé branché sur la prise du coin. Tandis qu’elle le débranchait, pliée en deux, elle avait aperçu son oncle par la porte de la réserve, en compagnie d’un garçon qu’elle ne connaissait pas, qui devait avoir dans les dix-sept ans. L’oncle Ron l’avait attrapé par les épaules et lui parlait sèchement, le visage collé contre le sien. Becky ne l’entendait pas, mais elle voyait bien que le garçon se faisait dessus ; elle avait vu son oncle le choper par la gorge, serrer ; elle avait vu le garçon blêmir : passer du blanc au rouge, puis à l’écarlate. Elle s’était demandé si son oncle allait le tuer. Paralysée par cette pensée quelques secondes, à la fois fascinée et terrifiée, prête à bondir, hurler, s’interposer, quand son oncle avait desserré sa prise. Le gamin avait crachoté en se frottant la pomme d’Adam, les larmes aux yeux, et quitté le café par la porte de derrière dans un sprint chancelant alors que son oncle sortait de son champ de vision, et elle était restée dans le coin, recroquevillée à côté de la prise électrique sous la table, terrorisée, sans oser se poser trop de questions sur la scène dont elle venait d’être témoin.

          Elle tente de renvoyer ce souvenir dans l’oubli mais ses échos se répercutent sous son crâne.

          « Tu crois qu’ils ont compris que tu viens avec nous ? demande Leon à Becky.

          – Peut-être que Pete, oui », répond-elle, et ce nom reste en suspens, oiseau foudroyé, puis, comme tous s’y attendaient, il tombe délicatement et reste sur leurs genoux, encore chaud, à se vider de son sang.

          Pete.

          « Quel petit con », remarque Leon, avec tendresse.

          Le silence revient. Chacun se débat avec sa panique, à des degrés différents. La tension les muselle. Becky se retourne et regarde Harry. Le visage éclairé par les réverbères.

          « Ça va aller. » Becky sourit et le cœur d’Harry s’embrase, les rues sont ravagées par un incendie, les vitres de toutes les maisons se fracassent en même temps. Un raz-de-marée déferle et étouffe les flammes, l’eau envahit les bâtiments puis se déverse par les carreaux brisés, rapportant des débris. Becky se tourne à nouveau vers la vitre, attache son regard aux éphémères lumières blanches des magasins qui défilent derrière. Disparues aussitôt vues. Disparues aussitôt vues. Un flamboiement brutal éclate comme une voix qui vous balance des jurons à la figure.

          La route sur laquelle ils s’engagent semble plus dégagée et le bitume se gondole sous les souvenirs. Le train-train, le travail, la persévérance des répétitions, les heures passées en compagnie de gens sans ouvrir la bouche. Les auditions et les projecteurs, la tension de ses muscles. Son visage reflété dans les miroirs. Le maquillage, les fards. La nausée comme un couloir désert et infini, les mains sur les genoux, inspirant expirant en coulisses. Se coiffer et attendre le bus et débarrasser les tables. La salve d’applaudissements. Épuisée, en permanence. Elle voit tout cela, éparpillé sur les trottoirs, se volatiliser à mesure qu’ils s’éloignent. Elle baisse la vitre, sent l’orage qui monte de l’asphalte et laisse échapper un rire convulsif.

          Les rues deviennent plus larges, les maisons plus grandes, les bistrots gastronomiques remplacent les rôtisseries. La ville relâche sa prise. Ils s’engagent sur l’autoroute. À la radio, Billy Bragg chante A New England.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          I
        
      

    

  
    
      
      
      

      
        
          MARSHALL  LAW
        
      

      
        
          
            Un an plus tôt
          
        
      

      
        Quasiment dix heures et demie du soir et Becky est du mauvais côté du fleuve : un quartier grouillant de créatifs qui caressent le rêve d’un retour à une vie plus simple – l’ambition aussi radicale que clandestine d’une maison à la campagne, du modèle deux parents-deux enfants.

        Des centaines de corps orbitent à l’étage d’un bar branché. Un seul sujet de conversation, son nombril. En ce moment je bosse sur ça, dit l’un. Je suis à fond dedans. T’as entendu parler de cet autre truc que je fais, et ce machin, là, on t’en a parlé aussi ? Poses interrogatives et réponses surexcitées. L’air sent la sueur cocaïnée, la vulnérabilité qu’on tente de tenir en bride, l’autopromotion effrénée.

        À vingt-six ans, Becky est au bout du rouleau. Elle s’est accoudée au bar ; autour d’elle monstres, salopards et starlettes braillent et brament pour montrer qu’ils existent. Elle se tient la poitrine bombée, le dos bien droit. Donnant l’impression, sans le vouloir, qu’elle cherche la bagarre. C’est la façon dont elle se tient, rien de plus. La nature l’a dotée d’un port altier et d’une souplesse dans les gestes qui aboutit à un amour du mouvement, à une grâce innée, et la danse éveille en elle une joie viscérale. Becky est menaçante, corrosive, parfois moqueuse. Une lame qui transperce ces amas de chair. Elle est de celles qui déchaînent le chaos chez les hommes qu’elles croisent, sans relâche.

        Appuyée de tout son poids au bar, elle sent un élancement dans son coude. À côté d’elle une fille qui s’appelle Aisha scanne du regard l’endroit plein à craquer, cherchant les gens qui comptent. Aisha déborde d’assurance. Elle a l’aplomb, brutal et déstablisant, de ses vingt et un ans. Pour une raison qui échappe à Becky, c’est sur elle qu’Aisha a jeté son dévolu ce soir et elles ne se quittent plus depuis une bonne demi-heure. Elles ont dansé ensemble, deux fois, mais Becky ne comprend pas ce qui pousse sa nouvelle amie à rester aussi longtemps en sa compagnie. Auprès d’Aisha, elle se sent vieille.

        Becky lance des sourires aussi réjouis que possible aux têtes qui se baissent lorsqu’elles passent devant elle. Elle souffre depuis plusieurs jours d’une migraine atroce. Une douleur lancinante qui a démarré au niveau de la tempe gauche et lui laboure consciencieusement le crâne.

        Elle s’imagine le déroulé d’une catastrophe planétaire, se représente les fêtards qui l’entourent comme les vestiges d’une civilisation à l’agonie. Retransmission en direct d’une terrifiante invasion extraterrestre. Elle scrute les visages dans l’espoir fou d’y surprendre une étincelle d’humanité, mais elle ne voit que des marionnettes et du carton-pâte.

        Flanquant Becky, une femme d’âge mûr discute avec un type plus jeune. Il écoute la femme à contrecœur, renfrogné, affublé de cet uniforme – T-shirt à la gloire d’un groupe obscur, jean élimé, boots en cuir style je joue de la basse – confirmant qu’il a recyclé la personnalité d’un autre. « J’a-dore tes chansons, mon chou. » La femme, grande, souligne chacun de ses mots d’un geste vif des mains, son chignon-coquillage s’élève vers le plafond et ses vêtements, noirs, semblent coûter cher. « Mais elles gagneraient à être plus longues, si j’étais toi je conclurais par un solo de guitare et je reprendrais le refrain en faisant un fondu. » Le type, d’abord sceptique, se laisse convaincre, les yeux brillants. « Personne n’ose le solo de guitare en ce moment », ajoute la femme tandis qu’il passe dans ses cheveux des doigts encombrés de bagues, un geste qui sent l’artifice, songe Becky. Elle se demande si elle assiste à la naissance d’une star. La femme effleure la joue du jeune homme, lui visse son index dans l’épaule. « Donne-moi dix morceaux comme ça et je te mets en contact avec les labels les plus influents, et puis on verra la suite, d’accord ? »

        Ce soir est officiellement présenté le clip qui accompagne le dernier single du « Nouveau Groupe Cool avec un Son Rétro ». Présentation qui coïncide avec le lancement de la ligne de fringues du chanteur, où mode et art s’hybrident. Les membres du groupe sont occupés à se snober à différents endroits du bar. Leurs managers s’en mettent plein les narines aux toilettes avec des gloussements stupides.

        Fixés au mur du fond, trois écrans géants diffusent le clip en boucle. Becky regarde d’un œil distrait, embarrassée par ses mimiques, les moues qu’elle a dû plaquer sur son visage pour espérer être vue. Elle ne reconnaît pas son corps. Toutes ces années consacrées au travail et à la danse, à frayer avec des fashionistas et des blogueuses en vogue. Les premières la peau sur les os, les secondes bouffies de graisse, qui se balancent des coups de poing hésitants. Autrefois ses rêves avaient une autre envergure.

        « Il est génial, pas vrai ? » Aisha porte des couleurs vives. La silhouette élancée, une bouche qui lui mange les deux tiers de la figure. Trois tenues différentes, au minimum, sur le dos. Un visage aux traits marquants, impressionnante des pieds à la tête. « Je t’envie trop d’avoir pu bosser avec lui. » Sa voix rappelle les bruitages exprimant la surprise dans les émissions pour enfants.

        « Tu m’étonnes. C’est top, quoi. » Becky se surprend à imiter les tics de langage d’Aisha. Elle contemple son avenir : le battage médiatique, la campagne marketing, l’ascension, l’amertume assourdissante de ses pairs, la pression qui va croissant, le lent déclin, la torture inévitable de se voir remplacée par une danseuse plus malléable, au cartilage plus jeune, aux seins plus fermes.

        « Il était comment ? » Aisha laisse pendouiller sa paille entre ses lèvres. Becky se demande si elle la drague et sa gorge palpite, soudain nouée.

        Le tournage avait été cauchemardesque. Marshall Law arrivait systématiquement en retard et, lorsqu’il daignait se montrer au studio, il restait greffé à son téléphone, très occupé à envoyer des photos de lui à plusieurs générateurs d’identité en ligne. Becky avait fini par prendre en charge 80 % de la chorégraphie parce que tout le monde était paumé et qu’il fallait bien que l’équipe de tournage filme quelque chose, consciente que sa contribution ne serait jamais reconnue.

        « Euh. C’était superexcitant », répond Becky. Sentant mourir une partie d’elle-même. « Supercool et superexcitant. » Becky l’a appris, une fois au sommet, un réalisateur accapare toutes les idées qui germent dans la pièce où il se trouve, et dans le cerveau de ses collaborateurs, par un phénomène d’osmose. Il n’a peut-être rien créé, mais il a « structuré » l’œuvre.

        « Son style a une personnalité démente », soupire Aisha.

        Becky acquiesce. « Démente. C’est clair. » Si elle débine Marshall Law maintenant, elle passerait pour une aigrie, et ça n’intéresse personne de toute façon, donc pas la peine de gaspiller sa salive.

        Becky s’est formée à la London Contemporary Dance School. Elle en est sortie il y a six ans diplômée avec mention. Sur les vingt-cinq étudiants de sa promotion, seuls quatre avaient décroché un contrat en fin d’études et, bien que première de sa promo, Becky n’avait pas eu cette chance. Elle avait cherché du travail une année durant, en vain. Difficile de subir le feu roulant des critiques et d’en sortir indemne.

        L’un des plus vieux amis de Becky, Sasha, était producteur et il avait décroché le jackpot en pondant un dubstep avarié, lesté de paroles qui sonnaient comme des slogans hystériques et d’une rythmique aussi foireuse qu’éculée. Sacha avait fait un carton. Il avait demandé à Becky de danser dans le clip. Derrière la caméra, Marshall Law. Le label avait hésité au début mais Becky s’était montrée à la hauteur. Soulagée d’avoir trouvé un boulot, et tant pis si c’était à mille lieues de ce qu’elle recherchait.

        Le clip avait connu un succès foudroyant sur internet, plus d’un million de vues en deux semaines. Les propositions avaient afflué, toutes pour des jobs alimentaires. Becky avait enchaîné les contrats, les années avaient défilé. Voilà où elle en était à présent. Coincée avec Marshall, réduite à jouer les filles sexy derrière d’ineffables rappeurs dans des chorégraphies réchauffées.

        « Ça fait des SIÈCLES que je tanne mon agente pour qu’elle me pistonne sur un de ses clips, bordel, je te raconte même pas », se lamente Aisha, et Becky sent une crampe lui tordre l’estomac.

        « Tu as un agent ? » demande-t-elle, feignant la décontraction, et c’est là que le rapport de force s’inverse.

        Aisha rayonne. « Ouais. Bien sûr que j’ai un agent. Tu connais Glenda Marlowe ? J’ai signé chez elle, après mon machin le mois dernier, tu sais, à l’opéra. »

        Le ventre de Becky fait des loopings. Le sang monte à ses tempes.

        « Et elle t’a trouvé du boulot ?

        – Oui, plein. Surtout dans des, euh, des films. C’est cool. »

        Les deux femmes échangent un hochement de tête. Sans agent, Becky se sent petite et empotée.

        « Elle est là », dit Aisha. L’index pointé. Becky se force à garder un sourire plaqué sur son visage. « Elle n’accepte pas vraiment, tu vois, les candidatures spontanées…

        – Oui, bien entendu, approuve gravement Becky. C’est clair. » Vieille, déjà, et le corps perclus de douleurs après ces années d’indifférence.

        « Mais elle est venue ce soir, je peux te présenter. On ne sait jamais ? »

        La tête inclinée, Aisha taquine la paille de sa langue.

        « Ah oui ? Ça ne te dérange pas ? »

        Aisha se penche au-dessus de Becky et met une petite tape sur le bras de son agente. Il s’agit de la femme en noir que Becky espionne depuis tout à l’heure, une haine farouche coulant dans ses veines.

        « Glenda ? » chuchote Aisha, plaquée de tout son corps contre Becky, qui se met un instant dans la peau d’un pervers.

        « Oui, ma belle ? » Glenda s’arrache au musicien à qui elle prodiguait ses conseils, se campe devant Becky et se balance d’avant en arrière sur ses talons.

        « Je te présente Becky. Elle est danseuse.

        – Comme c’est original », rétorque Glenda. Sourire faux, ton monocorde.

        « Elle est dans le clip. Elle a bossé avec Marshall. »

        Entendant le nom du réalisateur Glenda hoche la tête, sa curiosité piquée.

        « Salut ! lance Becky. Ravie de vous rencontrer. »

        Elle veut faire la bise à Glenda, qui ne semble pas très chaude. Elle se penche un peu trop et plante par mégarde un baiser dans le cou de l’agente. Mortifiée, elle se rétracte. Glenda reste aussi inexpressive qu’une page blanche.

        « Becky cherche un agent », explique Aisha.

        Glenda la toise. « Vraiment ? »

        Becky tourne la tête afin de montrer son profil et pose une main sur sa hanche, épaules redressées nichons en devanture lèvres humides rentrant le ventre.

        « Oui, c’est une idée que j’ai. Mon planning est déjà pas mal rempli, mais il me reste encore quelques créneaux.

        – Et vous espérez faire quoi, au final ? »

        Glenda plisse les yeux comme un serpent avant l’attaque.

        « J’aimerais apparaître dans plus de clips, montrer de quoi je suis capable, et décrocher une tournée avec un artiste connu. »

        Glenda hausse les sourcils.

        « D’accord.

        – La danse contemporaine me branche aussi, j’aimerais intégrer une troupe. » Glenda se racle la gorge, une lueur d’agacement au fond des yeux. « Et, bon, mon truc à moi, c’est monter mes chorégraphies. J’aimerais gagner correctement ma vie en tant que danseuse free lance, mettre en scène et présenter mon travail. »

        Elle ne sait plus où se mettre. Glenda étudie par-dessus sa tête les autres invités. Aisha opine sans raison, muette et splendide.

        « Oh, je vois, vous êtes une artiste. » Le sarcasme suinte du rictus narquois de Glenda telle de la cire fondue. « Cela ne présente pas grand intérêt pour vous de vous engager avec un agent si vous souhaitez vous aventurer là-dedans », ajoute-t-elle sur un ton condescendant, de l’ennui au fond des yeux.

        Becky vient de perdre cinquante centimètres. Elle atteint péniblement les genoux des deux femmes.

        L’attention de Glenda est captée derrière son épaule gauche par une personne qui pèse plus lourd. « Vous voulez que je vous présente Marshall ? propose Becky, tâchant de garder sa dignité. Il n’est pas loin. »

        Le sourire de Glenda bave. Une tache de vin, ou de sang, qui s’étalerait sur son visage. « Bien sûr. On va s’amuser. »

         

        Harry avance sous le crachin entourée de fêtards ivres qui s’esclaffent comme si une caméra était braquée sur eux, vêtus de fringues de marque. La pluie tourbillonne le long du trottoir, les voitures restent bloquées. Des tours effilées se dressent comme autant de crocs dans la gueule béante de la ville. Le champ de vision d’Harry est délimité par des immeubles de bureaux, des panneaux publicitaires et des gratte-ciel surgissant de terre, ce qui la force à marcher les yeux au sol et à frôler les passants tandis que des filles, la tête rejetée vers l’arrière, lâchent des rires qui ressemblent à des hennissements, sans raison apparente. Elle crache dans le caniveau, en proie à une haine dirigée contre le monde entier. Au coin de la rue, elle aperçoit un homme qui s’abrite sous l’auvent d’une épicerie au rideau baissé. Grand, flottant dans son jean, des Nike Air Force 1 en édition limitée aux pieds, une parka mastoc. Des cheveux sales et touffus sous une casquette à la visière remontée presque à la verticale. Il fait l’article d’une voix sonore.

        « Qui en veut ? brait-il. Allez, les petites terreurs, venez vous lâcher. »

        Bordel de merde, se dit Harry. C’est Reggie. Un phare dans cet endroit désolé.

        « Reg ! » Elle s’arrête à son niveau. De grosses gouttes de pluie se détachent de l’auvent. « Comment tu vas, Reg ? »

        Reggie la dévisage, furieux d’entendre son vrai nom dans la bouche de quelqu’un, puis il la reconnaît et son visage s’illumine.

        « Harry ! Putaindebordel ! Ça gaze, frangine ? Bien ou bien ? »

        Reggie jette ses bras autour d’Harry et l’étrangle en lui assénant de grandes tapes dans le dos.

        Harry parle dans son aisselle jusqu’à l’instant où il la lâche.

        « Je ne me plains pas, mon pote. Tu vois. La routine, quoi. »

        Reggie l’inspecte, accroché à son bras. « Putaindebordel !! Combien de temps ça fait ? » Il s’exprime toujours d’une voix chantante. Sur ce point rien n’a changé.

        « Un bail, mon pote. Qu’est-ce que tu fous ici ?

        – Je fourgue mes poppers, tiens. Je vais te dire un truc, mec, je me sens un peu mal pour être franchement honnête avec toi. Ça fait un mois que je vends de l’acide et j’ai la sensation qu’un truc m’a traversé la peau ou je ne sais quoi. Ça me fait des traînées devant les yeux quand je te regarde. »

        Il tient Harry à bout de bras et bouge méthodiquement la tête pour vérifier si les traînées sont toujours là. « Il se passe quelque chose de pas net, putain, j’en suis sûr certain. » Ses pupilles dilatées semblent s’ouvrir sur deux tunnels vides. Il fait pivoter son crâne pesant, lentement, et observe ces fameuses traînées qui s’élèvent en gerbes. Harry calque ses mouvements sur les siens.

        « Tu crèches où en ce moment, t’es toujours chez ta mère ? » lui demande-t-elle.

        Reggie s’immobilise et laisse pendre ses bras le long de son corps. « Elle nous a quittés, Dieu ait son âme. » Il étudie le trottoir, puis le ciel. Recouvre de la main gauche une bague qu’il porte à l’index de la droite. L’approche de sa bouche, l’embrasse.

        « Toutes mes condoléances, Reg. » Harry parle d’une toute petite voix qui ne sert à rien. Elle aimerait trouver les mots. Ils restent ainsi, sans parler, un long moment.

        « Elle s’est bien battue. Pas de doute.

        – C’était quelqu’un de formidable, ta maman. » Partout dans la rue des jeunes types brament et se retrouvent à terre. Harry sent sa gorge se nouer, par sympathie.

        « Je squatte chez mon père en ce moment, tu vois, mais il est mal fichu. Il va pas bien du tout, mon pote. Ses chevilles sont enflées à un point t’imagines même pas, alors faut que je le transporte sur mon dos pour l’amener aux chiottes, que je reste avec lui pour pas qu’il se casse la figure, faut le nettoyer après, le remettre sur mon dos et le reconduire à son putain de… de fauteuil, et l’autre truc, là. Le lit. Le machin. »

        Reggie hoche la tête. Serre les mâchoires, fronce les sourcils. Enfin il pousse un profond soupir et hausse les épaules, mains tendues, paumes tournées vers le ciel.

        « Putaindebordel, Reggie. » Harry a un geste de tristesse. Histoire de ne pas rester les mains vides elle s’allume une clope et en offre une à Reg. Qui l’accepte. Avant de sortir de sa poche un paquet quasi plein et de ranger la cigarette dedans, pour plus tard. Harry fait mine de ne rien remarquer.

        « J’arrive même pas… » Il s’interrompt, étudie à nouveau les traînées. « À garder une meuf, Harry.

        – Rien de nouveau sur ce plan-là, mon pote.

        – Je vais commencer à croire que c’est mon hygiène qui pose problème. » Il lève le bras, renifle à pleines narines. « Je pue tant que ça, frangine ? Tu me le dirais, pas vrai ? » Il s’approche d’Harry et tente de lui fourrer son aisselle sous le nez.

        Harry le repousse. « Dégage ! » beugle-t-elle. Elle recule. Les poings levés. « Compte pas sur moi pour te flairer, putain.

        – Allez, Harry, aide-moi quoi ! » Reggie l’attrape par les épaules et lui fourre le visage sous son bras. Harry se libère, Reggie l’alpague à nouveau, hilare, le bras en l’air. Harry se dégage de son étau et fait semblant de lui porter un uppercut dans l’abdomen. Reggie joue le jeu, flanche comme sous l’effet de la douleur. « Tu m’as tué, lâche-t-il, plié en deux.

        – Relève-toi, idiot », fait Harry avant de lui mettre un petit coup de pied dans le mollet.

        Ils se tiennent côte à côte, ils sourient. Harry se recoiffe avec les moyens du bord. Dénoués, ses cheveux lui arrivent aux épaules et partent dans tous les sens. Elle a une masse de boucles sur la tête. Elle les relève en queue-de-cheval mais des mèches s’en échappent toujours.

        « T’inquiète, princesse, ta coiffure est impec.

        – La ferme, débile », réplique Harry, et elle continue à se recoiffer.

        Reggie regarde la pluie tomber, puis il reprend d’une voix rauque. « Tu sais quoi, elle s’est barrée encore une fois. Je peux pas lui en vouloir. C’est mon boulot. Elle préférerait que j’arrête de traîner dehors tout le temps. Mais c’est ma vie, tu vois ce que je veux dire ?

        – M’en parle pas. » Harry met un bras en travers de sa poitrine, incline la tête et avale la fumée qui s’élève de sa cigarette, les yeux fixés sur les chaussures qu’elle met pour bosser. Déglinguées, passe-partout, marron.

        « T’as une copine, Harry ? »

        L’enseigne lumineuse au-dessus d’eux – Casablanca Mini Market – se met à clignoter. La rumeur de la rue enfle une fraction de seconde. Une moto passe en rugissant.

        « Moi ? Nan, répond Harry, soucieuse. Nan.

        – Un mec alors ?

        – Dans tes rêves, Reg. »

        Reg se marre. Il étire sa colonne vertébrale, détend sa nuque.

        « Galère, pas vrai, hein ? D’être célibataire. »

        Harry se tourne vers lui, les yeux mi-clos.

        « Eh bien, t’as l’air en forme, Reg. Heureux.

        – Je suis toujours heureux, mon pote, il en faut plus pour me démoraliser. Pas vrai ? » Il hurle dans toute la rue. « PAS VRAI ? » La rue fait la sourde oreille. Il rigole. « Qu’ils aillent se faire foutre. C’est quoi qui t’amène dans le quartier, au fait ?

        – Ah, le boulot. Des trucs à régler.

        – Tu es dans quoi, déjà ? » La silhouette massive de Reggie écrase Harry. Ils ressemblent à un tandem de copains mal assortis dans un dessin animé, du type ours et souris.

        L’humanité qui se déverse autour d’eux évoque un fleuve visqueux et bavard.

        « Les ressources humaines.

        – Voilà. Les ressources humaines. Comment ça se passe ?

        – Pas mal, ça va. C’est tranquille. » Les voitures défilent en crachant des basses. Ils regardent la pluie qui tombe. Harry fume par taffes rapides.

        « Écoute, Reg, dit-elle à voix basse. Je suis vraiment désolée pour ta mère.

        – Te tracasse pas pour moi, mon pote. J’ai gardé sa bague. » Le menton de Reggie se noircit d’un début de barbe, ses longs cheveux se plaquent sur son front. D’une main il relève sa casquette par la visière, de l’autre dégage son front, puis il rajuste son couvre-chef, l’incline jusqu’à trouver l’angle parfait, le dresse vers la pluie. Il lève une main, qu’il approche de son visage. Ils étudient la bague qui jette des éclats d’un bleu funèbre dans la nuit. « Je me suis mis à la porter, elle m’a toujours dit de pas lâcher, tu comprends. » La bague en impose, elle est constituée de sept ou huit nattes en or entrelacées et elle brille sous le réverbère.

        Harry chancelle sous la violence de ses émotions, broyée par ce chagrin soudain, par la culpabilité de savoir que la vie continue. Elle met une petite tape dans le dos de Reggie. Sa main s’attarde quelques instants avant de se détacher. « Et les petits, comment ils vont ? demande-t-elle, enjouée.

        – Ah, ils vont bien, ça ouais. En pleine forme, deux angelots. Ils sont avec leur mère. » Le large sourire de Reggie révèle l’or qui colmate ses dents. Tandis que le sourire s’étire Harry regarde la balafre rose et boursouflée courant de la joue au cou se dilater et se distendre avant de disparaître dans les ombres de sa barbe. Elle se rappelle la nuit où Reggie a récolté cette cicatrice et se sent aimantée vers cet événement.

        « Ça leur fait quel âge ?

        – Michael a sept ans, Rochelle en aura quatorze en mai.

        – Putaindebordel, siffle Harry.

        – M’en parle pas.

        – Ça file.

        – Comme tu dis, Harry », concède tristement Reggie.

        Ils restent là et regardent le temps filer.

        « Écoute, s’anime soudain Reggie, tu veux du speed, des pilules ?

        – Ça va aller, merci. Pas besoin. » Harry se redresse. Tire une taffe.

        « T’es sûre ? Je peux t’en trouver. Tu sais que c’est moi qui ai la meilleure came, pas vrai ?

        – Ça va. Mais merci. »

        Reggie frappe le sol du pied. « C’est toi qui décides. » La rue fourmille de gens, ils rentrent dans les bars, en sortent. Déferlent du métro. Agglutinés comme dans une artère qui se bouche. « Je te jure. L’ecsta, mon pote. Les gamins adorent. On sait plus où donner de la tête. Regarde-moi ce bordel. Il pleut comme vache qui pisse et regarde-moi ces mecs. Je rêve éveillé, putain. Je suis là à vendre ma came presque chaque soir et je retourne voir mon vieux plus tard, pour m’assurer qu’il va bien. »

        Comme s’il attendait ce signal, un jeune type les aborde en grinçant des dents – un effet secondaire des amphètes.

        « À combien tu vends tes ampoules, mec ?

        – Cinq livres l’unité ou trois contre un billet de dix.

        – Génial. File-m’en six, s’te plaît, mon pote. »

        Reggie prend Harry à témoin d’un haussement de sourcils.

        « Bon, Reg, je ferais mieux d’y aller.

        – Entendu, miss. Ça m’a fait plaisir de te voir. Garde l’œil sur les saloperies que les avions crachent dans le ciel. Évite l’eau du robinet. »

        Harry hoche la tête. « À plus tard, mon pote. Tire pas trop sur la corde, d’accord ? » Elle adresse un sourire chaleureux à Reggie, relève son col et repart. La pluie s’accumule dans ses frisettes, d’une main elle protège sa cigarette.

        Elle est en tenue de travail. Costume bleu marine qui tombe à un angle bizarre, comme tous ses vêtements. Chemise blanche rentrée sous la ceinture, pantalon dans lequel elle nage un peu. Sa silhouette sèche fend la foule et son manteau se gonfle dans les courants d’air provoqués par les bus. Harry s’enveloppe dedans, le boutonne. Très classe. La démarche assurée. Le pied vif, elle avance à longues foulées. Elle a Londres dans le sang : trop sûre d’elle, sur le qui-vive, charmeuse, elle en est imprégnée jusqu’à la moelle. Le visage de Reggie s’imprime sur tous les inconnus qu’elle croise, ses yeux lui picotent et elle cligne fort des paupières. Elle aperçoit une clocharde assise la tête sur les genoux près du distributeur devant le Tesco Express ; les paumes qu’elle présente au ciel sont couvertes de plaies et de cloques rouges. La femme lève la tête à l’instant où Harry ralentit le pas, Harry plonge une main dans sa poche. Leurs regards se croisent. Harry se rend compte que la clocharde est très jeune, elle ne s’attendait pas à cela. Une adolescente. Le visage creusé de rides et de crevasses. Cicatrices, taches et crasse lui grignotent la peau mais elle a les yeux clairs et déterminés. Pas de peur dans ces yeux-là, remarque Harry, simplement de la fatigue.

        « Ça va aller ? s’inquiète-t-elle.

        – Froid, souffle la fille. Faim. »

        Balayant le trottoir du regard, Harry observe la vie qui continue autour d’elles et son cœur s’emballe.

        « Combien il te faut pour un lit en foyer ?

        – Douze livres. » La fille se fait une visière de la main. « T’aurais pas une clope à me filer, steplaît ? » demande-t-elle en montrant le mégot qui fume entre les doigts d’Harry.

        Harry lui donne une cigarette et fourre dans sa main deux ou trois billets de vingt livres. « Va pas tout claquer en héro, compris ? » La fille tressaille, imperceptiblement. « Va passer une nuit ou deux dans un foyer. Mets-toi quelque chose dans l’estomac. Tu promets ? » poursuit Harry, du désespoir dans la voix. La fille ne répond rien, elle garde les yeux fixés sur les billets dans son poing et Harry finit par s’éloigner, prise d’un vertige. La mauvaise conscience bourgeonne en elle. Combinée au chagrin. Je ne peux pas faire grand-chose de plus.

        Ses pieds se posent avec souplesse sur le trottoir, elle tangue comme un boxeur. Elle a l’assurance de celle qui sait où elle va. La ville ne la détruira pas comme elle a détruit les autres. Elle le sait. Elle remue la tête, convaincue. À force de feintes et d’esquives, elle franchit la cohue qui devient plus dense. Elle traverse en slalomant, entre les voitures, la pluie lui crible le visage, une musique assourdissante jaillit des bars et les gens crient pour se faire entendre alors qu’ils marchent côte à côte. Elle enjambe une flaque de vomi – du kebab –, des miettes de chips et s’enfuit, invisible.

         

        C’est la première fois qu’Harry met les pieds dans cet endroit. Elle étudie la déco, scrute les clients qui se forcent à faire la fête, le cœur las et réduit en charpie. Se sentant observée, elle se retourne et aperçoit Leon au milieu de la foule, il monte un escalier au fond de la salle.

        Leon, son meilleur ami, est aussi son associé en affaires. Rien ne lui échappe ; tapi dans la pénombre, il anticipe chaque manœuvre. Ils ont conclu un accord : Harry se charge de la vente, Leon du reste. Bosser en solo, très peu pour eux. Leur duo est bien rodé. Chacun connaît son rôle, respecte les compétences de l’autre. La plupart du temps, le boulot leur plaît.

        
          Quelle bande de cons, obligés de s’en mettre plein les narines tellement ils s’en foutent de ce que racontent les autres.
        

        Un homme rugit, surjouant l’euphorie. Harry tressaille. Elle pense à Reggie, qui prend racine sur son trottoir pour vendre de l’ecsta à des morveux de seize ans. À cette ado SDF assise sur des sacs en plastique sous la pluie.

        Elle enlève son imper, très chic, bleu marine, coupe impeccable. Un trench de marque froissé, mille fois plié et replié, qui dégouline de pluie. Elle le confie, en même temps que sa veste, à l’affable préposé du vestiaire. Celui-ci lui donne un ticket sur lequel est imprimé : 111. Drôle de hasard, songe-t-elle. Même si ce nombre ne lui évoque rien du tout.

        Elle se rend aux toilettes. À l’instant où elle pousse la porte elle est accueillie par les habituels regards en coin de celles qui se lavent les mains tout en se demandant si elle est un homme ou une femme. Cela n’a beau durer que quelques secondes, c’est automatique. Harry a des allures de garçon, une démarche masculine. Avec sa silhouette anguleuse, elle s’habille au rayon homme. Son visage doux et délicat a tendance à se renfrogner quand elle travaille. Elle leur adresse un sourire ; les femmes se détournent, contemplent leurs mains ou vérifient leur mascara dans le miroir. Harry observe sa tenue, ausculte ses traits. Ses pupilles se rétractent dans la lumière vive des lampes. Je n’ai de comptes à rendre à personne. La brutalité dont elle a été témoin la frappe en pleine poitrine et la projette contre la porte des toilettes. La nuit où Reg s’est fait rectifier le portrait. Cette fête durant laquelle Tony est tombé du toit et a rendu l’âme dans la rue, démantibulé. Le sang sur ses vêtements lorsque Leon avait tabassé le type qui l’avait suivie à la sortie du club. La violence s’acharne sur elle. Elle a la tête coincée entre la cuvette et la cloison et la violence se dresse au-dessus d’elle, retire son poing. Tu assures, se dit-elle. Tu assures à fond, Harry. Elle rectifie son col, boutonne sa chemise. La classe.

         

        Une chaleur cotonneuse les rapproche en se propageant sous les lattes du parquet. Elle trace un parcours puis force leurs pieds à l’emprunter pour traverser la foule.

        Becky et Aisha se dirigent avec l’agente vers un coin de la salle. Les rideaux sont garnis d’or. Les abat-jour d’époque. La moquette est cramoisie. Les gens grattent le sol tels des taureaux. Becky pose un regard prudent sur chaque visage, n’oublie pas de sourire. Des hommes qu’elle ne reconnaît pas lui font la bise.

        « Salut, fait-elle, les dents bien en vue. Ça va ? »

        Harry, quant à elle, cherche ses clients : les noceurs sympas qui ont du mal à se fixer une limite. Un type important et trois autres, moins bien placés dans la chaîne alimentaire, ont réclamé sa présence ce soir. Sans oublier les jumeaux de souche aristocratique à la dégaine de clodo qui voient passer plus de came que les douaniers. Une soirée lucrative en perspective. Ne repérant aucune connaissance, elle longe le mur et s’incruste dans un groupe massé autour d’un mec qui pérore. On lui tend un cocktail auquel elle ne comprend rien, composé d’alcools dont elle n’a jamais entendu parler, servi dans un verre qu’elle ne sait pas comment tenir et qu’elle vide à toute vitesse, les glaçons lui cognant les dents à chaque lampée.

        Becky ne cesse de jeter des coups d’œil à Glenda, hochant la tête, souriant, puis elle s’immobilise, triomphante, près d’un attroupement qui boit les paroles d’un homme vêtu de pied en cap de velours jaune.

        « Marshall Law », chuchote-t-elle fièrement à l’oreille de Glenda. Glenda se liquéfie, elle se rue sur Marshall et s’aplatit à ses pieds, formant une flaque par terre.

        « Oh c’est bien ça. C’est tout à fait ça, acquiesce Marshall d’un air pénétré, sans s’adresser à un interlocuteur en particulier. Attends, laisse-moi te raconter, j’étais en Indonésie et je l’ai vu, il tirait un bateau de pêche sur la plage, les pieds nus, le caleçon trempé, tu vois la scène, en mode Mowgli, et là je me suis dit ouah, magnifique. Parce qu’il est beau, pas vrai ? Au-delà de ses photos, pas vrai ? Ce jour-là, franchement, c’est lui qui était captivant. Ça te parle ou pas ? Au-then-tique ! »

        Becky sent qu’elle va péter un câble, là tout de suite maintenant. Elle baisse les yeux, perplexe, et s’étonne que son cœur n’ait pas encore lâché. Des années durant elle s’est invitée à toutes les fêtes où il fallait qu’elle se montre et elle est restée impassible pendant les auditions, écoutant d’une oreille attentive des metteurs en scène pareils à cet énergumène. Ras le bol. La gorge sèche et irritée, elle sent qu’une migraine épique se tient en embuscade.

        Elle observe les personnes qui entourent Marshall Law. Son regard est attiré par une femme qui lui fait face, il se cramponne à elle, s’y harponne. Impossible de s’en décoller. Becky veut détourner les yeux, en vain. Une force venue du fond des âges l’enchaîne, lui procure simultanément douleur et plaisir. Ses yeux sont devenus incontrôlables. Ils restent rivés sur cette femme. L’air à la fois douce et pas commode. Digne et maladroite, distante. Becky nourrit une tendresse sans bornes pour les lesbiennes qui gaffent en société, à l’image de celle-ci. Elle prend note des dents mal alignées. Des frisettes. Des sourcils froncés. Du visage aux lignes harmonieuses et nettes qui convergent idéalement, des pommettes saillantes et bien dessinées, du petit nez busqué, des yeux brillants, enfoncés dans leurs orbites, pénétrants. Un charme indéfinissable. Posée et taillée d’un bloc, à croire qu’elle n’a aucun secret pour elle-même. Elle paraît perdue, désorientée. Elle observe Marshall les yeux plissés, comme myope.

        Harry sent la chair de poule qui se propage, elle tourne la tête et découvre qu’une inconnue l’observe. Ce simple regard suffit à l’aveugler. L’inconnue est lumineuse. Elle lui explose au visage. Bombe à fragmentation. Elle lui brûle la rétine. Décharge électrique, faisceau d’énergie pure, sa silhouette fend la foule tel un éclair. Il y a de la violence en elle, elle dont la lumière irradie, chauffée à blanc, noyau noir au cœur des flammes bleues. Un soleil tout neuf qui sème la dévastation. Harry cligne des paupières, retrouve ses repères, remet ses idées en place. Elle désigne Marshall d’un haussement de sourcils et lâche un soupir théâtral. Becky se marre, la main en éventail, sans éviter son regard. Les gestes d’Harry deviennent d’une raideur anormale. Elle fixe le parquet aussi longtemps qu’elle en a la force, puis lève la tête et se rend compte que l’inconnue l’observe toujours. Elle reste là, solide et imperturbable. Le teint mat, une peau de soie. Harry se prend la claque du siècle, sa poitrine se crible de points d’impact. Cramée au dernier degré. Tandis qu’elles s’étudient, la vague de chaleur qui a œuvré à leur rapprochement déferle. Harry a l’impression de se redresser sur ses jambes, ses oreilles bourdonnent, ses yeux ne se sont pas remis de cet éblouissement.

        Un petit homme à la moue boudeuse, des fleurs dans les cheveux, fait son apparition et entraîne Marshall à l’autre bout de la salle. Tous ceux qui l’écoutaient lui emboîtent le pas, Aisha et l’agente incluses dans le cortège des demoiselles d’honneur hypnotisées, et ne restent plus que Becky et Harry, hébétées, le regard perdu, comme au lendemain d’une rave. Harry voudrait prendre l’inconnue par la main et s’en remettre au destin. Mais ce genre d’audace, jamais elle ne se l’autoriserait, sous aucun prétexte, alors elle vide son verre d’un trait et attrape le suivant sur le plateau du serveur jovial qui s’est matérialisé à côté d’elle.

        Elle contemple le crâne de Marshall qui traverse le bar en flottant à la surface de la foule.

        « Un personnage intéressant, commente Becky, suivant le réalisateur et ses disciples du regard.

        – Oui, j’étais intéressée. Très. » Becky distingue dans la voix de la jeune femme l’accent familier du sud-est de Londres, son quartier. « Tu fais partie du groupe ?

        – Non, je suis danseuse. J’ai tourné dans le clip. »

        Voilà qui impressionne Harry. Elle pose sur Becky des yeux écarquillés. « Danseuse, hein ? Quel style de danse ?

        – Tous les styles. » Becky ne compte pas s’appesantir sur le sujet.

        « Tu fais partie d’une troupe, peut-être ? »

        Becky lance un regard étrange à Harry.

        « Non, pas en ce moment. Je fais juste des clips et des trucs pour la télé.

        – Ça te plaît ? » Harry étudie le visage de l’inconnue. Une certaine distance et de la solitude derrière ce sourire.

        Becky hoche la tête. « Oui, c’est vraiment cool… » Puis elle pousse un grand soupir. Lève une main, la passe sur son front, la laisse retomber. « Et toi ? » Elle avale une gorgée de son cocktail, examine Harry par-dessus le rebord du verre. « Tu bosses avec ces gens-là ? »

        Elles observent autour d’elles les mecs ravagés qui tchatchent, se grattent l’entrejambe. Et se tordent de rire.

        « Oui, répond Harry. Je suis dans les relations publiques, je travaille avec des gars du label.

        – Quelle chance tu as. » L’inconnue pratique l’art du sarcasme. Cela influence jusqu’à la trame de ses phrases.

        Harry maîtrise elle aussi ce code. « Oui, enchaîne-t-elle d’une voix lasse, une chance pas croyable. »

        Une main épaisse atterrit sur son épaule et s’attarde, à la façon d’une sangsue. « Harry ! Ça fait plaisir de te voir, ma belle. »

        Harry balaie les alentours du regard. « Julian », fait-elle, et un silence gêné s’abat sur le trio. Julian sourit malgré tout et entreprend de guider Harry vers un coin de la salle, le regard d’Harry passe de Julian à Becky, elle freine des quatre fers. Et elle tient bon.

        Surpris, Julian la lâche sans cesser de sourire. « Harry ?

        – T’inquiète, dit Harry, la bouche sèche. C’est une amie. »

        Becky sent la fierté monter en elle, imprégner chaque cellule de son corps pour prendre le pouvoir.

        S’autorisant une rare entorse aux usages, Harry étudie à coups d’œil furtifs les gens qui les entourent et sort de la bourse fixée à sa ceinture quatre sachets dodus qu’elle fourre, d’un geste fluide, dans la paume massive de l’homme. Si discrètement que cela passe inaperçu. Harry et Julian échangent une poignée de mains. Vigoureuse. Amicale. Les billets que tient l’acheteur sont transférés à la bourse du vendeur. Julian toise Harry de ses yeux globuleux, puis il fait de même avec Becky. Le cœur d’Harry bat comme un tambour de guerre.

        Becky observe la transaction, elle a l’impression de prendre part à du théâtre immersif. Elle se demande ce qu’elle doit en conclure.

        « Une amie d’Harry ? lui demande Julian, dodelinant de sa figure bouffie.

        – Oui, répond Becky avant de détourner le regard.

        – Très bien, très très bien. Quel plaisir pour les yeux. » Grand sourire. Clin d’œil semblable à un flash. Hochement de tête enthousiaste. Julian renifle, se racle la gorge, bouge la tête par saccades. Il ne parle pas, il brame. À croire qu’il n’a jamais été timide. Il rugit. « ET ET ET ET COMMENT TU VAS, HARRY ? COMMENT ÇA VA CHEZ TOI ? T’AS L’AIR EN FORME, HEIN ? EN PLEINE FORME. » Il l’examine des pieds à la tête, renifle à plein volume – de gros yeux, un regard fuyant, une bouche telle une mitraillette, un cerveau qu’on verrait presque palpiter à travers la paroi crânienne.

        Harry lui adresse un sourire patient, détache chaque syllabe. « Bien, merci, Julian. Je me débrouille, tu vois. Je mène ma barque.

        – Oh ! formidable, oui, formidable. » Il postillonne à l’initiale de chaque mot. « OK, bon. Mon verre va refroidir. » Deux éclats de rire qui se fraient difficilement un chemin dans sa gorge, un salut de la main, un clin d’œil, et il s’éloigne d’une démarche titubante.

        « Ciao », lâche Becky d’une voix monocorde, les yeux posés sur lui. Elle regarde Harry, laquelle a la gorge nouée par la nervosité. Julian se précipite déjà aux toilettes dans un vacarme à réveiller les morts.

        Harry sent que Becky l’observe, elle risque un regard puis elle se détourne.

        « Tu t’appelles Harry ?

        – Eh oui. »

        Une alarme se déclenche dans son cerveau. Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ce qu’elle vient de faire ? Du regard elle cherche l’insaisissable Leon. Elle visse un pouce dans sa tempe.

        « En vrai tu t’appelles Harriet ?

        – Non. » Harry dément d’un signe de tête, avec un sourire qu’elle n’arrive pas à réprimer. « Harry.

        – Logique. » Becky la scrute, à la façon d’un enfant qui vient d’attraper un scarabée. « Tu fumes, Harry ?

        – Oui. » Harry pose une main sur sa nuque, s’abandonne à ce contact.

        « Ça te dirait qu’on sorte s’en griller une ? »

        Elles se dirigent vers la zone fumeurs, poussent la porte battante au fond de la salle. Il fait froid. La ville scintille tous azimuts. Becky allume une cigarette. Tire une bouffée. Elle adore souffler la fumée dans l’air glacé de la nuit. La bouffée suivante, ce n’est plus pareil.

        « Tu n’as pas une tête de dealer », déclare-t-elle simplement, avec un sourire en coin.

        Encore un peu et les yeux d’Harry jailliraient de leurs orbites. Elle se frotte la mâchoire et lâche un rire bref, voilé. Se penche vers Becky et lui chuchote à l’oreille après avoir vérifié qu’elles sont bien seules. Prend le parti de la nonchalance. Adopte un air naturel que démentent ses paumes moites et ses jambes flageolantes. « Ça a quelle tête, un dealer ?

        – Tu sais de quoi je parle. »

        Elles se collent l’une contre l’autre sur un banc en béton à côté d’un immense pot de fleurs. Une lampe chauffante placée à côté du banc s’éteint toutes les cinq ou six minutes et la personne qui veut la rallumer doit se pencher au-dessus d’elles. Une intimité proche de zéro. Harry n’est pas en confiance parmi tous ces gens qui s’esclaffent ; elle entend ce qu’ils disent, elle se demande s’ils l’entendent aussi.

        « C’est galère, alors ? Pour une femme, je veux dire ? »

        Harry se rassure. Des décharges électriques lui parcourent le visage et les mains.

        « Pas plus galère qu’un autre métier. » Elle étudie le bout de sa cigarette. « Pas plus que danseuse.

        – Ça fait longtemps que tu bosses là-dedans ? » Harry grimace, prise d’un malaise. Becky la bouscule. « Ben quoi ? Je suis pas flic, putain ! »

        Harry tire une taffe, garde la fumée dans la bouche, la recrache. « Depuis pas mal d’années. J’ai fait ça toute ma vie, on peut dire.

        – Comment tu as démarré ? »

        Harry tape du pied à plusieurs reprises, se laisse aller en arrière. Au cours de toutes les soirées auxquelles on l’a invitée ces dernières années, jamais elle n’a croisé le regard d’une femme, jamais elle n’a discuté de son métier avec quelqu’un. Pas une seule fois. En règle générale elle rapplique quand on fait appel à ses services, elle règle ses affaires et disparaît sans adresser la parole à quiconque. Convoquée par ses clients, elle arrive tout sourires, écoule son matos et passe à la soirée suivante. Il lui arrive de s’attarder, lorsqu’elle trouve le client sympathique. Mais en aucun cas elle ne s’ouvre à des gens qu’elle ne connaît pas. Refiler sa came à Julian comme ça, sous le nez de cette femme ? Elle a perdu la boule ou quoi ? Son cœur oscille à la façon d’un balancier. Elle sent qu’on les observe. Levant la tête, elle aperçoit Leon qui la regarde, les yeux mi-clos. D’un signe de tête, elle lui demande de la laisser seule. Il la scrute, déstabilisé. Elle détourne ostensiblement la tête et, lorsqu’elle porte à nouveau le regard dans sa direction, il n’est plus là. Soulagement.

        Les yeux fixés sur Harry, Becky se fait la réflexion qu’elle a l’attitude de quelqu’un qui souhaite coûte que coûte échapper à soi-même ; constamment en train de mater une mèche rebelle, de rajuster ses vêtements, et elle a cet air fanfaron, hésitant entre inhibition et jusqu’au-boutisme, qu’affichent ces femmes chez qui quelque chose cloche toujours, malgré leurs efforts. Becky le devine en elle. Elle l’étudie d’un œil curieux, essaie de comprendre ce qui peut pousser à choisir la carrière de dealer quand on est haute comme trois pommes. Si c’est dangereux. Imagine Harry qui pique un sprint ; elle donne l’impression de courir vite.

        Harry sent la tension s’installer. Si elle était plus adroite, ou plus sûre d’elle, ou de sexe masculin, elle trouverait peut-être le courage d’embrasser cette fille. Les choses étant ce qu’elles sont, elle se frotte le visage d’une main malhabile, étire ses jambes et croise les chevilles. Elle n’arrive toujours pas à distinguer une fille qui la drague d’une fille qui se montre sympa sans arrière-pensée. Chaque fois, elle bloque. Elle n’est pas du genre à se perdre en hypothèses, ça peut vite dégénérer. Du regard elle cherche Leon, ou un de ses clients, mais il n’y a aucune tête connue dans le coin, alors elle se décale sur le banc et elle dévisage Becky aussi longtemps qu’il lui est possible sans perdre la vue. Un quart de seconde, à peine.

        « J’ai un projet, enchaîne-t-elle, sur lequel je bosse en ce moment. »

        Becky attend la suite. Elle l’encourage en agitant sa cigarette comme un chef d’orchestre son bâton.

        « Continue…

        – Continue quoi ? » rigole Harry.

        Becky lève les yeux au ciel, détourne la tête. « Quel humour pourri.

        – Tu t’appelles comment ? veut savoir Harry.

        – Becky.

        – Becky. » Harry répète ce prénom en son for intérieur. Elle le grave dans sa mémoire. Quelqu’un veut rallumer la lampe de chauffage. Elles se plient ensemble, afin d’éviter le bras de la personne qui appuie sur l’interrupteur, puis se redressent.

        « Et toi ? Ça fait longtemps que tu danses ?

        – Pareil, toute ma vie. »

        Harry finit sa cigarette, l’écrase avec minutie, pose le mégot par terre, proprement, à côté du pied du banc. Becky envoie le sien d’une chiquenaude vers un coin de la zone fumeurs ; une flammèche trace un arc de cercle dans la nuit. Elles restent assises, muettes, écoutant les clameurs des fêtards.

        « Alors, c’est toujours des soirées de ce genre ? »

        Harry tangue sur le banc, sonnée par l’assurance de cette femme.

        « Je ne sais même pas pourquoi je te parle, chuchote-t-elle. C’est vrai, je ne te connais pas. Tu pourrais bosser pour les stups. Ou pire… bosser pour je sais pas qui. » Harry pose les mains sur ses genoux. Lance autour d’elle des regards nerveux.

        « Je pourrais, mais non, répond Becky. Ça crève les yeux. »

        Harry semble méfiante. « Ça va. Détends-toi. Rien ne t’oblige à me parler. J’essayais de faire la conversation, c’est tout. La prochaine fois je la fermerai. » Becky observe les gens. Ses cheveux, si sombres qu’ils en paraissent noirs, ont gardé les reflets rouges d’une teinture qui se dévoilent au gré de ses mouvements, exerçant une attirance presque irrésistible sur Harry. Elle s’adosse au mur, les jambes croisées.

        « Tu sais quoi. » Harry prend son courage à deux mains.

        « Quoi ?

        – Je vais tout te raconter. » Elle marque une pause, entretient le suspense, regarde les cheveux de Becky onduler dans le vent. « Mais d’abord il faut que tu me dises quelque chose.

        – Quoi ? » Becky s’assied sur ses mains.

        « Je ne sais pas. Un truc que tu ne dis à personne ?

        – D’accord.

        – D’accord ?

        – Pourquoi pas ? » Becky rejette sa chevelure et étudie la zone fumeurs, le regard ailleurs. « La danse, c’est un truc de crevard. On est payé au lance-pierres et on a des horaires de dingue. Alors… » Elle boit. Harry regarde sa gorge palpiter à chaque lampée. « Je bosse comme masseuse. » Ce mot reste longtemps dans sa bouche. « Masseuse, tu vois. » Elle hausse les épaules. « C’est le même topo qu’avec ton job, personne n’est au courant. Sauf que je ne suis pas monstrueusement aigrie, comme toi tu sembles l’être. »

        Harry se prend une brique en pleine figure, ou tout comme. Elle est K-O debout et elle tire la taffe suivante en hoquetant. Elle se la joue cool. « Personne n’est au courant ?

        – Non. Enfin si, deux ou trois personnes, forcément. Mais d’ordinaire je le garde pour moi. Ça évite pas mal d’histoires. » Harry la scrute, les sourcils haussés ; Becky lui retourne son regard, intrépide, imperturbable. « Alors ne t’inquiète pas. Je sais garder un secret. » Le sang d’Harry, qui s’était figé dans ses veines, repart. « À ton tour », suggère Becky d’une voix douce.

        Harry cherche Leon, toujours introuvable, vérifie qu’aucune oreille indiscrète ne traîne dans les parages et parle tout bas, forçant Becky à se rapprocher.

        « Bon, d’accord. OK. » Elle se prépare mentalement. « Alors, je fais le tour des bureaux dans les quartiers chics, et mon circuit est, comment dire… programmé. » Elle pèse chaque mot tandis qu’elle s’explique d’une voix étouffée, lente et graduée. Un zézaiement à peine perceptible se fait parfois entendre. Becky étudie sa posture. Jambes écartées, épaules rejetées vers l’arrière, mais toujours une petite fille, en un certain sens. « Cabinets marketing, agences littéraires – j’ai un organiseur, figure-toi. On fixe des rendez-vous. Tu le crois, Becky ? Parce que c’est comme ça que ça se passe. »

        Elles pivotent sur le banc et se retrouvent face à face, les genoux d’Harry pressés comme deux rames au fond d’une barque. La sensation de se trouver au bord d’un précipice, d’être à deux doigts de basculer dans le vide. Un sourire sans conviction, une grande inspiration.

        « Alors voilà, je reçois un coup de fil de la secrétaire d’un gros patron. Je me pointe, on boit un café, on parle du temps qu’il fait et ensuite, voilà voilà, je leur file le matos. À onze heures et demie, en plein Londres. Ensuite je passe au suivant. Je pourrais sûrement me mettre aux virements bancaires, en faire un business réglo. Avoir une existence administrative. Au niveau des impôts aussi. Parce que ça marche bien. Très bien, même. Je me remplis les poches, putain ! »

        Harry observe un temps d’arrêt, dévisage Becky.

        « Il paraît que l’économie est en crise, pas vrai ? J’ai jamais vendu autant de came ! Jamais, de toute ma foutue vie ! » Elle lève les mains dans un geste d’incrédulité. Les laisse retomber doucement sur ses cuisses. Balaie les alentours du regard. Baisse encore d’un ton. « Je n’ai pas l’air menaçante, je suis ponctuelle. Une femme, quoi. Voilà. Zéro danger. Ils me recommandent à leurs potes comptables, les comptables me recommandent à leurs potes galeristes, les galeristes me recommandent à leurs potes réalisateurs, et ça fait boule de neige. Ce qui explique ma présence ici ce soir. »

        Becky joue avec sa boucle d’oreille et, collée contre sa nouvelle amie, se concentre sur sa bouche. Harry se tait.

        « Je peux en avoir alors ? demande Becky.

        – Avoir quoi ?

        – À ton avis.

        – Tu veux un rail ? précise Harry, les sourcils froncés.

        – Carrément. Ça ne te gêne pas ? Si je t’en achète ?

        – En acheter ? Tu plaisantes. » Harry soulève sa chemise d’un air entendu et sort un petit sachet de la bourse attachée à sa ceinture. Becky entrevoit le velours de son ventre, l’angle troublant de sa hanche, la peau qui s’étire lorsqu’elle tend le bras. Elle fourre un bon gramme dans sa main, Becky écarquille les yeux, sa façon à elle de dire merci, ouvre le sachet au creux de sa paume tel un vieux routier de la coke et prépare une ligne du coin de son briquet. La sniffe d’un coup.

        Harry l’observe. Putain de merde. Elle n’a pourtant bu que deux cocktails, sauf erreur ? Qu’est-ce qu’elle a raconté, déjà ? Becky affiche une moue concentrée, façonne discrètement une autre ligne qu’elle renifle avec désinvolture. En prépare une pour Harry. Personne ne remarque rien. D’une main adroite. Harry se penche vers l’avant, sniffe. Embrasse-la. La courbe de sa nuque. Partout. Embrasse-la partout. La coke lui fait du bien. Ça la dessoûle. Harry rejette la tête vers l’arrière. Inspire profondément. D’ici à quelques secondes, elle sera redevenue elle-même.

        « J’essaie de lever assez de fonds pour acheter un local et démarrer une affaire, tu me suis ? » Face à la gravité de cet aveu, Harry hoche la tête.

        « Quel genre d’affaire ?

        – Un resto-café-bar, pour gagner de quoi vivre. Mais en même temps tu vois, une espèce de foyer. Il y aurait un atelier. Un endroit où les gens pourraient se détendre, se retrouver, étudier. » Elle jette des coups d’œil à la dérobée tout en parlant, gigote sur le banc et s’immobilise aussitôt. « On y organiserait des cours pour que les jeunes apprennent à cuisiner sain pour pas cher et, tu vois, préparer à manger pour les retraités » – elle accentue chaque mot d’un claquement de doigts – « alors, tu vois le truc ? Ils mangeraient tous ensemble, jeunes et vieux, ça recréerait du lien social, c’était l’idée de départ, et puis aussi des concerts, on organiserait des concerts, avec un studio d’enregistrement sur place. C’est… » Sa batterie se décharge, finit par lâcher. Harry s’éteint. « C’est mon grand projet. »

        Becky éclate de rire. « C’est pour ça que tu vends de la coke ? Pour financer un centre de quartier ? »

        Harry ne sait plus où se mettre.

        « Quoi ? fait-elle d’une petite voix. Qu’est-ce qui te fait rire ?

        – Rien, rien. C’est juste… drôle. » Becky s’interrompt. Elle étudie les mecs qui se la pètent avec leur coiffure cool, branchés et blasés, tout autour d’elle, puis son regard se pose sur Harry, frêle silhouette ramassée sur elle-même comme un gribouillis, qui se tord les mains, le front soucieux, les yeux comme des diamants fracassés. « Je te souhaite de réussir. Robin des bois.

        – Tu te fous de ma gueule ?

        – À ton avis ?

        – J’en sais rien.

        – Il va ressembler à quoi, ce foyer ? »

        Penchée vers l’avant, Harry décrit le lieu tout en le visualisant.

        « Eh bien, dans ma tête… je l’imagine comme un genre d’endroit qui rappellerait le New York des années 40, avec une piste de danse et une scène, grand et lumineux, et une déco vraiment sympa, des tables devant. Je sais pas, tu as vu Les Affranchis ?

        – Non.

        – Moi, j’ai beaucoup regardé ce film gamine. Il y a un bar dans lequel un des personnages emmène sa copine et c’est, ben, je saurais pas dire. Peut-être que c’est de là que tout est parti.

        – Je l’ai jamais vu. » Becky renifle, deux fois. La tête ailleurs.

        Harry se sent délivrée de la gravité. Ses mains ponctuent chaque phrase qui franchit ses lèvres. « Je te le dis comme je le sens, hein ? Vu d’où on vient, on n’est pas censés aspirer à une ambiance paisible avec des gens et des conversations agréables. Ça m’énerve. Comme si on devait se contenter de bière merdique et de silence, de haricots blancs en sauce, de frites et de jeux à gratter, putain. Bon, va pas te faire une fausse idée. J’aime bien les jeux à gratter, les haricots et les frites, et le silence, mais ce que je veux, c’est ouvrir un endroit qui accueillerait les couples, les familles, les bandes de potes, tout un tas de gens différents. Tu comprends ce que j’essaie de dire ? Un endroit où on se sent bien, pas un resto de péteux où il faut lâcher douze livres pour un petit déj. Un endroit chaleureux. Un espace de rencontres. On est seuls. On est tellement seuls dans cette ville. Il nous faut des endroits pour nous retrouver, à mon avis. Je ne… » Harry laisse sa phrase en suspens et cherche Leon du regard, mais Leon n’en fait toujours qu’à sa tête. Elle se tourne vers Becky, sincère, elle ouvre les vannes, rien à foutre. La coke est bonne.

        Même si Harry joue les dures, Becky voit bien que c’est une tendre, elle est beaucoup trop gentille par rapport au boulot qu’elle fait.

        « Il faut que tu te lances », dit Becky en la regardant dans le blanc des yeux.

        Une vague de gratitude déferle sur le visage d’Harry. « C’est vraiment ce que je veux. »

        Elles contemplent la ville. On vient les déranger une nouvelle fois pour allumer la lampe. Elles se penchent, se redressent. Harry projette le regard derrière son épaule, au-delà de la porte battante, dans le bar, vers le rêve d’un autre. Les serveurs au physique avantageux qui aimeraient tant être ailleurs, du clair-obscur et du rouge et tout un bric-à-brac sans âme, le vide sidéral. Rien de plus qu’un concept issu de l’imagination d’une bande de spéculateurs roublards qui flairent le bon filon et investissent dedans. Tout, depuis ce qu’on sert au bar à la couleur des murs des W.-C., est calculé pour refouler un certain public et en attirer un autre. Harry est écœurée. Londres se métamorphose. Et pas seulement de ce côté du fleuve. La rive gauche change, elle aussi. Elle a du mal à s’y retrouver depuis quelque temps. Ça lui brise le cœur. Elle laisse son esprit se promener sur le sentier qu’il préfère : Chez Harry. Le motif du carrelage aux toilettes, le sourire des serveurs, la couleur de la lumière reflétée par les cymbales sur scène, la chanteuse qui ondule, les yeux fermés, à fond dedans. Vraiment à fond, putain. Pas de place pour toutes ces daubes produites au kilomètre sur le même modèle. Pas de place pour ces petits merdeux arrogants qui plagient les années 60 et pensent révolutionner la musique parce qu’une groupie les a sucés un jour dans les loges. Non. Pas de ça chez elle. Les images défilent. Un couple assis à une table qui contemple la chanteuse dont le corps est parcouru de frissons. Elle-même, plus âgée, souriante, se penchant par-dessus le bar pour prendre un ami dans ses bras. Ça fait plaisir de te voir, mon pote. Des couleurs et de la lumière, beaucoup, et des vraies gens, qui mangent bien, dansent et rient ensemble, boivent, sont heureux. Qui étudient, apprennent une langue étrangère, font pousser des légumes dans un petit lopin à l’arrière. Chez Harry.

        « Je n’en ai jamais parlé à personne, dit-elle en se grattant la cheville, les mots amalgamés pour former des phrases. Pas vraiment, pas comme ça. » Elle baisse la tête, fouille ses poches pour éviter d’avoir les mains vides. Elle trouve son étui à cigarettes. Le fait tourner dans sa paume.

         

        De retour à l’intérieur elles se retrouvent cernées par des exaltés qui, pliés en deux, respirent comme des matelas pneumatiques troués. Beaux, tous autant qu’ils sont, ils se tiennent par petits groupes ou se font des confidences en tête à tête, en se donnant des airs. Ils s’écartent pour laisser passer un petit homme à la face anguleuse qui ploie sous une forêt de flûtes à champagne. Sur la tête, une choucroute sculptée au sèche-cheveux. Lorsqu’elle le voit, Becky pense à une présentatrice télé débarquée des années 90. Les paupières rougies, il flotte dans son pardessus d’enfant. Il leur propose du champagne en évitant leur regard. Elles le remercient, chacune prend deux flûtes, il fait mine de rien et disparaît dans la foule.

        Becky s’amuse avec son verre. « Je vais dans des hôtels bizarres pour VRP en pleine nuit à la périphérie de la ville. La banlieue, quoi.

        – Les confins du monde.

        – Exact.

        – Ça craint. »

        Becky éclate de rire. « Tu m’enlèves les mots de la bouche. La plupart du temps c’est juste des commerciaux un peu étranges qui bossent dans l’imprimerie ou la vente ou dans un secteur si chiant qu’ils ne savent même pas expliquer de quoi il s’agit, et ils passent leur vie dans les aéroports, les hôtels et les pensions, et ça fait des semaines, des mois, pour ne pas dire des années, que personne, aucun être humain, ne les a touchés. Ou ils se sentent si loin de leur femme qu’ils trouvent plus facile de payer une inconnue. » Elle marque un temps d’arrêt, tourne à nouveau sa flûte, observe Harry. « Alors j’y vais, et je leur fais un massage. En plus ça me plaît… »

        Harry est toujours dans le noir. Troublée, elle la coupe. « Attends une minute, ça consiste en quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que tu fais vraiment ? »

        Becky réfléchit, tripote sa boucle d’oreille. « Je les touche, répond-elle sans détour, avec mon corps et mes mains. » Elle regarde Harry, esquisse un sourire. « Ça peut être vraiment très beau. Et oui, des fois, quand un type te mate comme un bout de viande, ça fait… » Elle grimace, fronce les sourcils, secoue la tête. Mime le dégoût. « Tu comprends ? » Harry fait signe qu’elle l’écoute. « C’est plutôt rare que le client te regarde de cette façon mais ça arrive, surtout s’il est plein aux as, si c’est un type vraiment blindé c’est généralement un connard, il te traite comme de la merde. Mais avec la majorité ça se passe bien, dans le respect. » Elle hausse les épaules, de manière à remplir le silence qui ponctue ses phrases. Harry boit son champagne trop vite ; elle n’a pas l’habitude, les bulles lui brûlent les narines. « Moi, ça ne me gêne pas, mais les autres font tout de suite les dégoûtés, tu sais comment sont les gens. »

        « Ouais. » Harry a le tournis. L’alcool lui est monté à la tête. Elle essaie de garder l’équilibre sans avoir à en donner l’ordre à son corps.

        « C’est un boulot honnête », reprend Becky, cherchant sur le visage d’Harry une preuve de son mépris. Elle n’en trouve aucune, alors elle poursuit. « J’avoue, je fais ça pour l’argent. Mais en même temps, ça me plaît. Et le jour où je voudrais arrêter… » Elle balaie la salle d’un geste circulaire, Harry suit sa main du regard. Les contorsions des uns, les flatteries désespérées des autres, rien ne lui échappe. « Ce monde-là me serait fermé si je n’avais pas les massages pour gagner de quoi vivre. » Harry boit ses paroles. Elle émet un petit bruit approbateur. « Malgré ça, je ne parle à personne de ce que je fais. » Becky braque sur Harry un regard qui la met mal à l’aise. « Ça fait des siècles que je le garde pour moi à vrai dire. Deux ou trois de mes copines sont au courant, c’est tout. » Harry opine, la langue nouée, le cœur tambourinant à deux cents battements par minute. « À ton tour. » La bouche de Becky se contracte sous l’action de la cocaïne. Elle parle le menton relevé. « Parfois j’ai un peu l’impression que ça ne m’arrive pas à moi, mais à une autre. C’est toujours moi, mais… pas complètement.

        – Comme si tu avais deux vies. Et laquelle se passe dans ta tête ? Laquelle est dans la réalité ? » Harry a parlé d’une voix stridente, les yeux grands ouverts. Becky la scrute, impassible, on dirait qu’elle la jauge. Attentive. « Tu vois ce que je veux dire ? » Becky tend une main résolue et touche l’oreille d’Harry. Elle s’attarde sur le lobe, le caresse et retire sa main aussi brusquement qu’elle l’a avancée, son attention captée par un homme moulé dans un jean blanc qui passe à côté d’elles sur la pointe des pieds, un mannequin en plastique dans les bras ; sur le visage du mannequin ont été peints deux yeux bleus qui ne cillent jamais et qui se rivent sur elles avant que le type en jean blanc l’emporte plus loin.

        La musique est assourdissante, le bar s’est rempli et la foule les pousse l’une vers l’autre ; derrière elles Marshall Law, le visage orienté vers le plafond, hulule.

        « Mon chéri ! Si tu n’as jamais doigté une écolière dans une gare tu as raté ta vie. En toute honnêteté. Leur petite bouche, leur petite langue passionnée. Elles pensent que ton seul rôle sur terre c’est de leur donner du plaisir, on croirait. Les petites coquines. C’est scandaleux, j’en conviens volontiers, mais je t’assure, c’est la prochaine tendance, garanti ! Des écolières, des gares, pour de vrai. Seize ans, bien sûr. Visualise la scène : une gare déserte en pleine campagne. De la boue plein les genoux. Alors, chéri, tu la sens, la charge érotique ? Rien que d’y penser. »

        Harry est à cran. Elle a des éblouissements, sa gorge se contracte, elle ne respire pas assez vite. Un incendie ravage son cerveau au bord de l’implosion. Cela fait pas mal de temps qu’elle n’a pas touché à sa came et elle s’étonne d’avoir autant parlé. Son esprit commence à avoir des ratés, les effets du dernier rail se dissipent, la lumière se ternit et la fête se révèle dans tout son ennui. Elle relève brusquement la tête à l’instant où deux femmes débouchent de la cohue en bousculant tout le monde. Harry pense qu’elles vont poursuivre leur chemin, mais elles les rejoignent.

        « Becky ! On se fait chier », entonnent-elles. L’une, filiforme, n’arrête pas de glousser et ses cheveux raides, du même blond pâle que son teint, lui arrivent aux épaules. Tirée à quatre épingles, elle porte un pantalon feu au plancher et des Nike Air Max pastel, les créoles fichées dans ses lobes et l’émail de ses dents reflétant les lumières crues. Sa comparse a les traits plus doux, la silhouette plus épanouie, elle est plus grande aussi. Elle se la raconte, cela se voit à sa démarche assurée, on ne l’oublie pas facilement. Pantalon ultraserré et T-shirt noir ample, des Adidas Superstar noir et doré aux pieds. Une bague en or enlace chaque phalange. Une feuille de cannabis du même métal pend à une chaîne autour de son cou et, à ses lobes, brille un petit W doré, le logo du Wu Tang Clan. Harry sent que ces deux-là la passent au scanner et, devant cette féminité débordante et cette amitié à la vie à la mort, elle a un mouvement de recul.

        Elle touche la cicatrice qu’elle a au front, deux fins sillons qui s’entrecroisent et dessinent un diamant sur sa tempe gauche, à la lisière du cuir chevelu, souvenir du coup de batte qu’elle s’est pris à l’âge de douze ans. Elle tâche de rester concentrée alors qu’autour d’elle les gueules mugissantes, aussi avachies que des oreillers, ne forment plus qu’une masse hystérique et confuse.

        La petite s’appelle Charlotte, la plantureuse Gloria. Comme surgies de nulle part, elles se jettent au cou de Becky en piaillant. De Charlotte émane cette assurance que l’alcool fait naître chez les timides.

        « C’est tout pourri maintenant. On y va ? »

        Gloria enchérit sur son amie. « Oui, on a eu notre dose. On se casse ? »

        Becky les accueille l’une et l’autre avec un grand sourire.

        « Salut ! Oui, on se casse. Ça va vous deux ?

        – Ouais. » Charlotte se penche vers Becky et détache chaque syllabe comme un oisillon qui picore des miettes. « Je suis complètement bourrée et ces mecs sont pédés de toute façon. Ou psychopathes, au choix. Alors… »

        Gloria jette un coup d’œil à Harry et la voit plantée là, rendue mélancolique par ses inhibitions, ébranlée par sa séance de confessions.

        « Salut », fait-elle. Avant de la toiser des pieds à la tête.

        « Ça va ? » Harry sourit aux deux femmes, la bouche sèche.

        « Ça m’a fait plaisir de te rencontrer. » Becky lui parle le visage collé contre le sien, les yeux brillants, Charlotte pendue à elle.

        Harry acquiesce. Becky dépose un baiser sur sa joue, au coin de la bouche, au ralenti. Ses lèvres effleurent les siennes comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Le visage d’Harry s’embrase, les flammes s’allongent et lui bouchent la vue. Elle tente de prendre un air dégagé.

        « À la prochaine alors », dit-elle en forçant sur la sympathie, consciente que Gloria n’a pas détaché d’elle son regard de sphinx, et elle donnerait beaucoup pour savoir si elle a vu l’incendie qui lui ravage la tête.

        « C’est ça », répond Becky, s’éloignant déjà. « Ciao, Harry… » et Harry jurerait qu’elle lui a lancé un clin d’œil. Un éclat de lumière, lèvres foncées et œillade. Elle se fige, foudroyée, puis elle perd les filles de vue dans la foule. Un poignet svelte apparaît sous ses yeux, une main attrape une bouteille de vin sur le comptoir, un bracelet scintille sous les lampes, et elles se volatilisent.

        Harry respire vite, par à-coups. Elle éteint l’incendie en étouffant les flammes. Les braises crépitent. Elle porte la main à l’oreille que Becky a touchée et découvre que le lobe a fondu à son contact, ne lui restent plus que ses boucles, deux petits anneaux qui tournent dans le vide. Levant la tête elle découvre que Leon l’observe, posté à l’autre bout du bar, soudain las de jouer à l’homme invisible, un petit sourire aux lèvres. Harry rajuste sa chemise, croise son regard, boit à petites gorgées. C’est reparti. Elle a la sensation de flotter à une altitude stratosphérique. Les secondes s’égrènent, les murs se referment sur elle. Chaque inspiration est une fléchette qu’elle doit arracher à la cible si elle veut la lancer à nouveau. Elle s’écarte du bar, se dirige vers des tables disposées dans un coin et s’approche d’un homme qui se balance, les jambes écartées.

        « Morris. Bonsoir, dit Harry, la voix affable, professionnelle. Quel plaisir de vous revoir.

        – Harry ! Ravi que vous ayez pu vous libérer. » Morris lui adresse un sourire inexpressif et, plaçant une large main au creux de ses reins, s’accroche à sa hanche. « Suivez-moi. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          LA VÉRITÉ
        
      

      
        L’appartement que Becky loue avec Charlotte est situé dans un quartier propret, à l’ambiance conviviale, derrière Deptford High Street, où les habitants fleurissent leurs fenêtres et où les squares débordent de tulipes et de jacinthes. Pourtant, en dehors de ces jardins publics, les couleurs se fanent brutalement. En ville tout est gris pigeon, tapissé de crachats et de chewing-gums séchés.

        Quelque part dans le secteur deux femmes se querellent et leurs cris ricochent le long des rues désertes. Un train de marchandises fait vibrer l’armature du pont ferroviaire et, pendant ce temps, au fond d’impasses obscures et derrière des portes closes, des adolescents apprennent la vie à leur corps plus ou moins défendant, laissant dans leur sillage des flaques de fluides aussi divers que variés.

        Les filles s’extirpent comme elles le peuvent du taxi. L’engueulade est montée d’un cran, aucun mot ne ressort de ce magma de cris. La chaussée est jonchée d’os méticuleusement rongés et des relents entre pisse et bière se combinent à la pourriture douceâtre des joints.

        Les filles montent l’escalier et leurs voix se répercutent sur les murs en béton avant d’envahir le pâté de maisons, poussant le vieux qui vit au rez-de-chaussée à venir se poster sur le pas de sa porte et à les gratifier d’un regard assassin.

        Dans le séjour un tout petit canapé jaune se tasse contre la cloison, associé à un guéridon carré ; en face, sur des étagères fixées au mur, se pressent une chaîne hi-fi, des livres et un poste de télé. S’il y a plus de deux personnes dans la pièce, on a l’impression d’être à l’intérieur d’une bouche où il y a trop de dents.

        Elles vont s’asseoir sur le canapé et mettent du R’n’B millésime 1990. Sniffent ce qu’il reste du gramme de coke et débriefent la soirée, comme d’habitude.

        Un peu avant quatre heures, Becky va dans sa chambre. Elle s’allonge sur le lit, le cerveau semblable à un sac rempli de perceuses électriques qui mugissent. Elle ne cesse de penser à Harry : sa façon comique de se tenir, ses bras trop longs, ses efforts pour dompter des frisettes indomptables. L’esprit de Becky bouillonne telle une mer agitée, blanche d’écume, faisant remonter à la surface des choses perdues dans les profondeurs. Laquelle est la vraie Becky ? La danseuse professionnelle qu’on n’entend jamais se plaindre ? La gamine du sud de Londres qui sniffe une ligne dans son appart ? La nièce obéissante qui fait la plonge dans le café de son oncle ? La masseuse, lèvres rouges et talons hauts, qui dépanne des clients pour pouvoir payer ses factures ?

        Elle aurait pu finir la nuit avec elle.

        Plus de plans cul, plus de coups d’un soir ou d’une nuit, cette époque-là est loin derrière. Elle s’est convertie à la simplicité. Elle aime les filles et les garçons. Lorsqu’une relation s’annonce prometteuse, elle voit où ça la mène. À l’instant où cela devient trop sérieux, elle dit stop. Pas question de s’engager. Trop douloureux. On donne trop de soi, ou l’autre vous saigne à blanc, il a trop d’exigences, ou pas assez, et sans crier gare on se retrouve vidée, les mains tendues en quête d’espoir.

        Elle n’aime pas évoquer sa mère, mais il lui arrive de penser à elle tard dans la nuit, dans ses instants de solitude et de défonce, comme en ce moment, en plein trip, euphorique, les défenses au plus bas. Le thème sans cesse répété qu’elle tente de fuir, la pression qui s’accumule, le crescendo ancestral. Alors, à la surface des remous opaques, elle sent les idées noires surgir des profondeurs, l’assiéger. Elle veut les éviter, nager à contre-courant, mais elle se retrouve cernée, prise au piège, et elle la sent qui approche, l’effroyable menace, informe et massive.

        « Va te faire foutre, papa », dit-elle, et les mots tombent mollement. Sa voix est rauque dans le noir, sa gorge irritée par la fumée. C’est la première fois depuis plusieurs mois, plusieurs années peut-être, qu’elle s’autorise à faire revivre son souvenir. Elle tâche de se remémorer son visage. Si elle fait un effort, si elle contraint son cerveau à former une image nette, elle peut être sûre que le passé va finir par prendre corps. Son père, jeune et épanoui, les cheveux bouclés, séduisant, assez costaud pour remplir l’embrasure d’une porte, assis dans le fauteuil du salon de leur ancien appartement, souriant à sa mère derrière l’objectif de son appareil photo ou lui souriant à elle.

        Elle se retourne, change de position, s’agite, ressasse. Le corps épuisé mais les idées en effervescence, le cerveau à vif, en vrac, en mouvement constant.

        Elle se lève, traîne ses membres engourdis jusqu’à l’étagère où elle stocke sa came et cherche dans la boîte le sachet de diazépam parmi les boulettes de shit et les demi-pilules. Elle en sort un cachet qu’elle dépose sur sa langue, attrape le verre sur la table de chevet et avale une gorgée d’eau, attendant que le diazépam fasse effet.

        Son cerveau occupe totalement l’espace délimité par la cocaïne, l’alcool, le somnifère, et le passé la submerge.

         

         

        La mère de Becky s’appelait Paula, à prononcer à l’italienne – Paola –, elle travaillait comme photographe. Son père, John, à prononcer comme Elton – John – était maître de conférences en sciences politiques à l’université de Londres.

        Jeune et génial doctorant, John Darke préparait un ouvrage qui devait, au dire de tous, bouleverser le regard que portait ce pays sur le pouvoir politique. Ses parents : une mère joueuse de sitar née à Jaipur, un père contrebassiste originaire de Bromley. Les deux musiciens s’étaient rencontrés au cours de l’été 1952, lors d’un programme d’échange pour jeunes talents mis en place par l’Orchestre symphonique de Londres.

        John avait grandi à Catford durant les années 60. Il était le seul et unique enfant métis de sa classe. Des petits gringalets, teint blanc et cagoule kaki, avaient jeté des sacs remplis de merde de chien dans la boîte aux lettres de sa mère. Ils avaient foutu le feu à son cartable à l’arrêt de bus, lui avaient mis des raclées à la récré.

        À l’âge de treize ans il avait gagné le respect éternel de ses pairs en mettant K-O un de ses bourreaux d’un crochet du droit. Il était sorti métamorphosé de cette expérience. Planté au-dessus de son agresseur qui reprenait ses esprits, il l’avait regardé pleurnicher comme un chiot aveugle et s’était rendu compte, à son immense surprise, qu’il ne tirait aucune gloire de cette victoire. Il en tirait uniquement de la tristesse. Par la suite, John Darke répondit toujours présent quand il fallut prendre la défense de ses camarades. Il acquit le statut de héros. Sur ce respect récemment conquis, il bâtit une alliance. Toute détresse éveillait sa compassion. Mais il voulait inclure les petits caïds au sein de cette alliance. Il voulait que tous les écoliers se serrent les coudes.

        Il eut droit à des coups de verge. Aux sourcils froncés, aux mâchoires crispées. Narines dilatées, chairs flasques pendouillant dans le col, mains croisées dans le dos. John Darke sentit la colère monter en lui et résista au feu qui fit rougir ses joues. Nulle larme ne coula, nul cri ne franchit ses lèvres. Son stoïcisme ne passa pas inaperçu. La semaine suivante il fut renvoyé, on l’accusait de brimer ses camarades.

        On le confia à un établissement destiné aux « individus perturbés » souffrant d’un « retard éducatif ». À part Jamie – un pyromane bègue très maigre –, tous étaient bruns de peau. John voyait ses amis revenir le lundi matin d’un pas boitillant, le visage bouffi à la suite d’une rencontre inopportune avec une matraque ou une botte. Voilà qu’on le mettait au ban de la société. À l’instar de ses condisciples il était considéré comme un criminel. John écarta l’idée que les gamins « perturbés » s’attiraient sciemment des ennuis. S’ils chapardaient, s’ils poignardaient pour des histoires de dettes, s’ils se sentaient obligés de porter une arme dès qu’ils sortaient dans la rue, cela n’effleurait personne d’en rendre responsable la structure sociale. Non, ces gosses étaient systématiquement coupables. Il est de notre devoir, nous qu’on traite en rebuts, comprit John, de trouver des solutions à cela, même si c’est nous qui sommes victimes des décisions prises au sommet.

        Son meilleur ami, un jeune garçon appelé Duane, composait des poèmes et récitait de tête des équations. John ne connaissait personne de plus intelligent. Ils jouaient au foot, mangeaient des frites et traînaient aux arrêts de bus ensemble. Un jour, Duane se volatilisa. Plusieurs mois s’écoulèrent et John finit par apprendre que des policiers avaient trouvé de la drogue sur lui lors d’une fouille, de la drogue qu’ils avaient cachée eux-mêmes. Preuves créées de toutes pièces. Il purgeait une longue peine entre les murs d’un établissement pour jeunes délinquants dans le Surrey. Cet après-midi-là, sur le chemin du retour, encore secoué par la nouvelle, John se fit courser par trois gamins qui lui avaient craché dessus en le traitant de « sale Paki ». Ils l’avaient rattrapé au carrefour de Lewisham High Street et de Bromley Road. John était hors d’haleine. Ils se défoulèrent sur son dos et son ventre à coups de pied. Ce n’est qu’à l’instant où il vomit qu’ils tournèrent les talons en hurlant de rire et filèrent. John resta allongé sur le trottoir ; il était cinq heures de l’après-midi, il faisait encore jour, il y avait du monde dans la rue. Personne ne s’arrêta pour l’aider. Il resta immobile dix bonnes minutes, peut-être un quart d’heure, le temps de reprendre son souffle, puis il ramassa sa carcasse endolorie et rentra chez lui, essuyant sa lèvre fendue de la manche de sa chemise.

        Ses professeurs organisèrent une réunion de crise, préoccupés par son militantisme de plus en plus assumé. Ils rincèrent leurs gencives malodorantes avec du thé tiède et grommelèrent dans leur moustache jaunissante tout en apposant un point noir à côté de son nom sur leur fiche : graine d’agitateur.

        Le 13 août 1977 John Darke avait vingt-trois ans et la période « Institution Park Hill destinée aux individus souffrant d’un retard éducatif » était loin derrière lui. Il avait intégré un groupe de jeunes socialistes sur New Cross Road et affrontait le National Front, dont l’objectif du jour était de défiler jusqu’à Lewisham, un coin de Londres où avait élu domicile une importante communauté indienne. Les habitants du quartier, et d’autres secteurs de Londres, y avaient convergé pour barrer la route aux manifestations. Ils s’opposèrent à la police lors d’échauffourées qui entrèrent dans l’histoire sous le nom de bataille de Lewisham. Le National Front reçut une gifle. Les gens, sans s’arrêter à la couleur de leur peau, avaient fait bloc. John vit des Blancs se battre aux côtés de Noirs et d’Asiatiques, les vit s’écrouler sous les sabots des chevaux cabrés, les vit frappés par les lourds boucliers, les vit lutter, par milliers, ensemble, unis contre le fascisme, le racisme et les violences policières. Lors d’une séquence aussi fugace que surréaliste, John s’était retrouvé adossé à la devanture d’une boutique pour essuyer ses yeux aveuglés par la sueur et la fumée, il avait contemplé la scène, les rues et la solidarité entre les gens, et il avait senti un espoir jaillir en lui : enfin, avait-il songé.

        À cet instant il s’était fait le serment de consacrer sa vie à la politique.

        Les années qui passaient avaient fait de lui un homme aux opinions arrêtées mais assez humble pour tendre une oreille attentive à ses détracteurs et se montrer courtois dans les débats. Excellent orateur, et bel homme. Ses conférences attiraient un public qui ne se limitait pas au milieu universitaire. On le croisait dans les arrière-salles de pubs, ou dans des cafés, deux chaises en guise de tribune, en équilibre précaire, en train de haranguer la foule tout en se balançant d’avant en arrière, ou dans des bibliothèques publiques, d’ordinaire désertes les après-midi d’hiver, prises d’assaut pour l’occasion par de jeunes mères. Il adoptait le parti des convictions personnelles et de l’optimisme. Son enthousiasme était contagieux et il rendait heureux tous ceux qui le côtoyaient.

        Ses adversaires lui portaient une haine farouche. Il éprouvait parfois la sensation d’être cerné par une multitude de faces grises et tristes qui n’avaient jamais connu la passion, c’était du moins son avis, et mettaient un point d’honneur à le salir. Des esprits d’une mesquinerie peu commune. Ils s’interrogeaient sur sa vie sexuelle. Ils signaient dans des revues savantes des articles où ils trouvaient à redire au ton de sa voix, à sa barbe, même à la façon dont il buvait son café. Ils le vouaient aux gémonies parce qu’il était populaire, et parce que c’était un bourreau de travail. Ils le jalousaient, et son succès leur rappelait amèrement tous ces rêves qu’ils avaient enterrés, tous ces principes auxquels ils avaient tourné le dos. L’université était, aux yeux de John, un milieu snob et sclérosé. Il tenta de s’en affranchir, mais ses tentatives furent réduites à néant.

        Durant les longs mois, les années, que John consacra à la version définitive de son essai, Comment prendre le pouvoir sans qu’il vous prenne, il se plongea corps et âme dans ce projet et ne connut pas un instant de répit. Le cerveau en ébullition, il fut gagné par des spasmes et des tremblements. Il se frottait furieusement les mains et secouait la tête lorsqu’il se retrouvait seul. Il frissonnait, grinçait des dents et attendait, impuissant, que la crise passe. Il se planquait dans les toilettes des gares et restait ainsi cinq bonnes minutes dans un silence total. Il finissait par se calmer, assouplissait sa bouche crispée, agitait les doigts comme pour en chasser des gouttes d’eau, mettait de l’ordre dans ses vêtements et regagnait le chaos du quai. Ahuri.

        Par une claire soirée de septembre, au terme d’un été de conférences menées tambour battant et d’une dure semaine de reprise, il assista à un concert donné par Marco Abbadelli, célèbre violoncelliste qui comptait au nombre de ses amis, et se laissa gagner par une paix qui l’avait fui des années durant. Marco et John avaient passé d’innombrables heures à échanger sur la vie et la nature de l’art. Sur le sens du beau. Sur le langage de la musique. La seule fois où ils avaient couché ensemble, l’expérience avait été d’une sincérité merveilleuse mais elle ne s’était pas reproduite, et ni l’un ni l’autre n’en avait reparlé. Ils se portaient une profonde affection et dès que Marco passait par Londres ils se retrouvaient pour boire et deviser jusqu’au petit matin.

         

        Paula Chogovitch s’enticha de l’idée d’immortaliser des instants éphémères à l’âge de cinq ans, alors qu’elle jouait dans le jardin de ses grands-parents. Le crépuscule gagnait du terrain et, dans la maison, on avait allumé les lampes. À l’instant où elle s’apprêtait à rentrer, elle aperçut par la fenêtre Ron et Rags, ses frères, qui volaient des bonbons dans le garde-manger. Leurs deux corps tendus, à l’affût, prêts à prendre la poudre d’escampette, composaient un tableau qui frôlait la perfection : la sensation familière d’être la cadette, de rester spectatrice tandis que ses grands frères étaient occupés à des activités qu’ils croyaient hors de sa portée. Paula se décida à partir en quête de moments similaires. Des moments évocateurs. Elle en trouva partout où elle posait le regard. Elle apprit à les fixer sur la pellicule. Un couple en pleine dispute dans le wagon d’un train, une femme au bras de son époux renfrogné qui dévore des yeux un bellâtre croisé à un carrefour, un garçonnet qui rigole au milieu d’une bagarre, deux femmes sirotant un soda en cachette au cinéma. Les clichés de Paula exprimaient une certaine intimité. Il y avait de la tendresse dans le regard qu’elle posait sur les Londoniens. Consciemment ou non, elle défrichait un nouveau territoire. De ses photographies émanait un tel amour qu’en les contemplant, on avait l’impression de feuilleter un album de famille.

        L’étoile de Paula brillait. Londres foisonnait de beauté, de talent, d’énergie. Elle était jeune, elle avait de l’ambition. Elle fit son chemin. Sans avoir recours à la promotion canapé. Sans avoir à jouer l’idiote pour ne pas paraître menaçante. Elle s’offrit le luxe d’être elle-même, ce qui séduisit et frappa les esprits. Paula Chogovitch avait un métier, son métier était sa vocation, sa vocation son amour, son amour son métier, et elle payait son loyer rubis sur l’ongle.

        Paula adorait photographier Marco Abbadelli. Son cliché le plus emblématique est sans conteste ce portrait du musicien, nu derrière son violoncelle. Nombre de photographes ont tenté d’imiter par la suite cette mise en scène mais le portrait de Paula était passé à la postérité parce que rien n’avait été calculé. Ils venaient de faire l’amour et, dans les spasmes de leur étreinte, Marco avait paru chanter. Tandis qu’ils se détachaient l’un de l’autre et reprenaient leur souffle, Marco avait renoué le fil de sa mélodie, en sourdine. Paula était allée chercher son appareil photo. Elle nourrissait une fascination pour les portraits d’hommes immortalisés quelques secondes après l’amour. Elle réglait le diaphragme lorsque Marco, très calme, avait quitté le lit, pieds nus sur le parquet. Il avait ouvert l’étui de son violoncelle, en avait sorti l’instrument et s’était mis à jouer, sans prendre la peine de se poser sur une chaise, à moitié debout, à moitié accroupi. La fenêtre entrouverte et les voilages qui l’enveloppaient dans leurs tourbillons furieux offraient un cadre idéal. Paula appuya sur le déclencheur. Cette photographie la propulsa au firmament.

         

        Au cours de l’été 1985, Marco Abbadelli conclut une longue tournée européenne par le plus grand concert qu’il eût donné jusqu’ici au Royal Festival Hall, à Londres. Pour marquer l’occasion il organisa un dîner à l’El Gran Toro, son restaurant préféré, à un jet de pierre de la salle de concert, et il y invita son manager et quelques-uns de ses amis les plus proches. Tous furent installés à une grande table dans un salon privé au sous-sol. Le long du mur s’alignaient des barriques de vin et des tonnelets remplis du meilleur xérès. Solennels, les serveurs se lancèrent dans un véritable ballet et apportèrent un échantillon du contenu de chaque barrique à Marco, qui d’un geste leur demandait d’approcher, leur parlait à voix basse et les autorisait à lui frôler la main au moment où ils lui tendaient les verres.

        Ce soir-là John Darke, l’éminent politologue anti-establishment, et Paula Chogovitch, la photographe renommée, comptaient parmi les convives.

        À la seconde où Paula posa les yeux sur John sa gorge se noua ; son sang se fit lourd. John éprouva une sensation indescriptible dans chaque millimètre carré de son cuir chevelu, et à la base de ses ongles. Cela éveilla une douleur dans tout son corps. L’air se fit oppressant. Ils mangèrent séparés par la longueur de la table, évitant tout contact visuel.

        À la fin du dîner, lorsqu’on servit les cafés, Paula se mit debout, déplaça sa chaise et alla s’asseoir à côté de John. Ils restèrent ainsi sans parler, sans échanger le moindre regard. Côte à côte, se frôlant presque, tout en feignant l’indifférence.

        Cafés, puis cognacs. Adossés à leur chaise, les convives écoutaient les anecdotes de Marco en se frappant les cuisses. Paula se leva, sans réfléchir John fit de même et la suivit aux toilettes pour dames. Dans un silence absolu, ce qui leur donna l’impression que le monde s’était arrêté pour eux. Des fleurs aussi blanches que des os s’échappaient de vases en verre rouge posés à côté des plinthes près de miroirs de la même hauteur que le plafond. Des tableaux montrant des danseuses de flamenco qui livraient bataille à des taureaux enragés tenaient compagnie aux sèche-mains. John et Paula virent tout cela sans le voir. Ils se déshabillèrent l’un l’autre sans un bruit derrière la porte verrouillée d’un box noir et firent l’amour pour la première fois dans les toilettes de l’El Gran Toro.

         

        Paula et John étaient amoureux. Chacun puisait son inspiration dans le travail de l’autre, savourait sa singularité. Ils habitaient un ensemble de logements sociaux aux briques jaunes derrière Lewisham Way. Ce fier bâtiment comptait cinq étages et se dressait face à trois immeubles identiques bordant un carré de pelouse pelée, agrémenté d’un tape-cul qui couinait et de deux ou trois balançoires. Sur le petit balcon de leur appartement, le numéro dix-sept, ils faisaient pousser du chèvrefeuille et des gueules-de-loup et bichonnaient des plants de cannabis dans de grands pots en espérant apprendre à un jasmin étoilé à s’entortiller le long de la balustrade.

        Lorsque le livre de John débarqua en librairie, la politique prenait un nouveau visage dans le pays. En cette année 1989, Thatcher tenait les rênes du pouvoir. John sentait que le monde était à l’agonie, le cœur des Britanniques au bord de la rupture.

        Au début du printemps, Paula Chogovitch tomba enceinte. Elle ne douta pas une seconde qu’elle allait continuer à travailler jusqu’au dénouement de sa grossesse, que l’arrivée d’un enfant ne signifiait pas forcément chômage. John s’engagea à la soutenir quelle que soit sa décision mais, les semaines passant, il devint clair dans l’esprit de Paula que John, à dessein ou non, n’avait aucunement l’intention de diminuer sa charge de travail. Elle avait l’intuition, et cette intuition la taraudait, qu’il considérait son travail comme l’œuvre de toute une vie et son métier à elle comme un passe-temps. Elle dut décliner quelques commandes, puis elle ne reçut plus aucune proposition et, la démarche alourdie, exténuée, elle arrêta d’arpenter les rues à la recherche de ces instants volés sur lesquels elle avait bâti sa renommée. Elle attirait trop les regards. Elle entreprit de photographier son corps, à la maison, mais elle jugea cette démarche sans intérêt. Un ventre qui s’arrondissait dans le miroir d’une chambre à coucher ne lui parlait pas autant qu’un agent de la police montée pourchassant deux ados fans de foot dans une impasse, écharpe enroulée autour de la tête et pétards à la main.

        Les méandres de la féminité ne s’explorent pas en un jour. John n’avait pas de temps à consacrer à une femme enceinte déprimée. Il tenta bien de lui remonter le moral, en lui répétant qu’elle allait se remettre en selle dès l’arrivée du bébé. « Tu pourras prendre plein de photos après la naissance, quand tu te baladeras avec le landau. » Il ne comprenait pas ce que ses encouragements avaient de condescendant, mais il n’avait pas la moindre prise sur ce que vivait Paula. Elle restait assise des heures entières avec son ventre proéminent, se résignant à tourner la page. Elle culpabilisait chaque fois qu’elle ressentait l’aiguillon de la jalousie devant la carrière de son compagnon qui décollait ; elle savait qu’il essayait de révolutionner le monde, endurant dans ce but de terribles souffrances. Mais cela ne changea pas grand-chose au fait qu’elle resta coincée chez elle durant cet été interminable et caniculaire : mal dans son corps, s’ennuyant toute seule, pendant que John travaillait fiévreusement et rentrait le soir ivre.

        L’hiver posa ses mains solennelles sur la ville et éteignit d’une caresse les couleurs du ciel. Devant la maternité, le trottoir était mouillé et froid. Elle donna à sa fille le nom de Rebecca, en hommage à sa tante bien-aimée, poétesse et joueuse de tennis, et première femme serrurier d’Angleterre.

        Paula prit le nouveau-né dans ses bras et le sens de la vie lui apparut soudain. Rebecca avait hérité de John ses yeux couleur de chêne et Paula reconnaissait sa mère dans le modelé de sa bouche. Elle confia l’enfant à John, qui vrilla son regard sur la bouille joufflue, avec la certitude que venait d’être comblé en lui un vide dont il ignorait l’existence. Il éprouva un amour instantané, plus intense que tous les attachements qu’il avait connus à ce jour. À cet instant, alors qu’épuisée par l’accouchement, elle observait son compagnon avec leur bébé dans les bras, Paula se laissa aller à imaginer en accéléré la tournure que pourrait prendre leur vie, eux trois, ensemble. John, pour sa part, étudiait les minuscules mains de sa fille, gagné par l’urgence de s’investir plus encore dans son travail, pour que la petite Rebecca grandisse en un monde meilleur. Lui rêvait succès politiques et construction d’un avenir radieux.

         

        La carrière de John était en plein essor. Les critiques réservèrent un accueil favorable à son ouvrage et les ventes suivirent. Il s’en écoula des dizaines de milliers d’exemplaires au cours des premiers mois, des chiffres plus qu’honorables pour un essai de sciences politiques. Il fut encensé par les sympathisants de gauche, dégommé par ceux de droite, et tourné en ridicule par les politiciens qui le traitèrent de dilettante et de doux rêveur. Il n’était pas marié, il vivait en concubinage, il était père. Un individu aux mœurs douteuses, donc. John n’aurait pu se satisfaire d’un succès bâti sur autre chose que ses idées et ses convictions, sur sa vie privée par exemple – ou sur la version de sa vie privée qu’il était censé vendre à la presse – mais cette volonté était aussi son talon d’Achille. Il refusait de rentrer dans le rang ou de se fondre dans la masse, il vomissait Westminster. Son message était limpide : les choses doivent changer, il y a urgence ! Il refusait de participer à la comédie médiatique des experts engagés dans un concours de popularité, alignés devant les journalistes comme devant un peloton d’exécution.

        Il reprit la route, sillonnant le pays au volant d’une camionnette déglinguée, dormant à l’arrière sur un matelas à moitié congelé, un parking de supermarché en guise d’hôtel. Roulant de nuit, l’estomac bousillé par les hamburgers d’autoroute et le whisky visqueux bon marché. Il était là pour laisser une trace. Il ne pouvait tolérer ce qui se passait dans le monde. Dans son pays. Informer les gens, c’était la clef, il en avait la conviction. Le savoir était l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Au lieu de détruire les stades de foot, détruisons les institutions qui nous obligent à croupir dans cette misère. Si seulement une alternative était présentée au pays, si seulement les citoyens ouvraient les yeux sur l’existence qu’ils mènent, la réalité leur apparaîtrait dans toute son horreur.

        John n’en pouvait plus de voir les gens dressés les uns contre les autres, noir contre blanc et nord contre sud, de voir les indigents relégués aux marges et toujours éreintés, tirés vers le fond. Impossible de prendre une seule minute de repos. Il voyait clair dans le jeu du gouvernement et des multinationales : ils réduisaient le pays en esclavage au nom de la liberté, impunément. Depuis qu’il était dans l’enseignement il donnait des cours aux étudiants les plus doués ; ils venaient à la politique en masse. C’était une période de grands bouleversements, d’opportunités à saisir, de chaos et de souffrance.

        John procédait de l’unique façon qu’il jugeait fiable. Par la base. Il roulait des heures durant pour aller débattre avec une centaine de jeunes chômeurs au ventre vide puis regagnait Londres dans la nuit parce qu’il avait des cours à assurer le lendemain matin. Il dialoguait avec les gens, sans photographe accroché à ses basques, sans histoire à vendre. Il s’adressait à des mères célibataires, des salariés, des immigrés et des taulards, il parlait et il écoutait, et il leur transmettait son espoir.

        
         

        Pendant que John parcourait le pays et s’effondrait épuisé sur le plancher de son bureau, glanant quelques heures d’un sommeil agité, Paula et Becky passaient leurs journées ensemble dans l’appartement. Plus de cannabis cultivé sur le balcon. Ils avaient dû se débarrasser des précieux plants, par peur des journalistes ou des policiers. Paula avait dû tirer un trait sur pas mal d’activités : elle ne pouvait plus échanger les derniers ragots avec les voisines en robe de chambre, ni sortir danser avec ses copines. Bronzer topless sur le balcon, c’était fini aussi. Leur vie ne leur appartenait plus ; elle était assujettie au travail de John et à la menace omniprésente du scandale public.

        Mais, lorsque Paula contemplait sa fille, elle savourait l’énergie et la sérénité qui allaient de pair avec son rôle de mère. Elle regardait ses doigts s’allonger, les orteils, les jambes, les cils minuscules. Mon bébé grandit. Un mantra que tout récitait autour d’elle. J’ai un enfant. Une fille. De temps à autre Paula allait chercher son appareil photo, le retournait entre ses mains, changeait la vitesse d’obturation et approchait son œil du viseur mais chaque fois, avant qu’elle ne se décide à appuyer sur le déclencheur, la petite réclamait le biberon, ou son attention, et l’appareil photo devenait superflu. Le concept de « réussite professionnelle » semblait futile à présent. L’essentiel, c’était que Becky soit stimulée, heureuse, au chaud. Que Becky apprenne à parler. Qu’elle apprenne à peindre. Qu’elle n’ait ni faim ni soif, qu’elle dorme à poings fermés. La fureur de ses élans créatifs appartenait désormais à une autre. Elle y pensait souvent, très appliquée, tout en consacrant ses journées au ménage, aux lessives, aux couches, aux biberons : est-ce que son ancienne vie lui manquait ? Difficile de répondre honnêtement à cette question.

        Le soir John rentrait soucieux, le front barré d’une ride. Il semblait exténué. Il remarquait à peine les petites attentions de Paula. Des détails destinés à lui rendre la maison plus accueillante à son retour. Il mangeait, souriait et la touchait, mais il n’était pas là.

         

        En 1992, à trente-huit ans, John Darke représentait une force considérable dans l’opinion publique. L’entreprise de démolition planifiée par le système ne faisait que convaincre ses partisans de sa sincérité. Des cercles de discussion, où l’on débattait de ses théories, furent mis en place dans les universités, ses disciples se réunissaient dans les pubs et les cafés aux quatre coins du pays et, à l’approche des élections municipales, il s’installa devant le centre commercial, assis à une table, sans affiches ni tracts, et répondit aux questions que lui posaient les gens. Les médias le haïssaient, le gouvernement aussi, mais il jouissait de la faveur populaire et, par conséquent, il était dangereux. Le dangereux John poursuivit la lutte. Il s’exprimait avec la clarté d’une personne qui disait la vérité. Tous s’accordaient à dire que John Darke s’apprêtait à accomplir ce qui n’avait jamais été accompli à ce jour. Et cette opinion était universellement partagée.

        En famille, il se refermait sur lui-même. Le sommeil le fuyait et, souvent, il allait se coucher longtemps après que Paula se fut endormie, se réveillant bien avant elle. Il ne montrait aucun intérêt pour la cuisine, ni dans la compagnie de sa femme. Une coquille fissurée qui s’effondrait dans le couloir à peine la porte franchie. Paula le regardait interpeller les passants et répondre aux journalistes, l’œil brillant face aux autres alors qu’il était à peine capable de lui adresser un sourire, et la jalousie la rongeait. John se sentait plus seul que jamais. Aucun remède à cela, ni Paula, ni sa fille, ni ses amis, ni ses études. Son mal-être se dissipait momentanément pendant qu’il prononçait ses discours. Mais, dans la sphère privée, ses batteries étaient à plat.

         

        Le jour le plus sombre, comme on finirait par l’appeler, tomba le 22 février 1995. Becky avait un peu plus de cinq ans, elle dansait tout le temps et partout. Paula assistait à son cours de claquettes au centre de loisirs et elle était émerveillée. La professeur lui lança un sourire. Paula rougit, tritura le haut de ses chaussettes.

        John leur avait promis de préparer à dîner. Elle n’était pas encore prête à le sacrifier à la politique. Tandis qu’elle admirait sa petite danseuse elle se convainquit que tout finirait par s’arranger. C’était l’homme qu’elle aimait, et le père de sa fille, et elle avait résolu d’avoir une explication avec lui ce soir-là. Ils ne pouvaient pas éluder éternellement le problème, il n’était plus lui-même et il les perdait l’une et l’autre.

        Tandis que Becky enchaînait pointes et mouvements, John Darke apportait dans son bureau la touche finale au préambule d’un discours qu’il devait prononcer le lendemain. Il hésitait entre deux entrées en matière – formule amicale ou statistique accablante – lorsque trois coups furent frappés à sa porte. Il alla ouvrir et il trouva dans le couloir l’habituel rassemblement d’étudiants, attendant, comme ils en avaient pris le pli depuis quelques mois, qu’il leur accorde une audience, mais les étudiants avaient été rejoints par trois policiers au gabarit imposant, visage fermé et regard fixe, solidement campés sur leurs jambes, les bras le long du corps. Deux en uniforme, le troisième débarquant de toute évidence des services du contre-espionnage, les preuves en étant son élégant trench-coat, ses souliers éraflés, ses lèvres pincées sous une moustache avachie.

        « Monsieur John Darke ? »

         

        On le crucifia. On le peignit sous les traits d’un salopard fini. On brossa dans les journaux le portrait d’un drogué alcoolique et maniaco-dépressif. Un cruel dépravé décidé à corrompre la jeunesse du pays. Rôdant dans les amphithéâtres de l’université où il enseignait, empoisonnant les esprits, débauchant les corps. Des reportages furent tournés par des journalistes vedettes qui le qualifièrent d’insatiable pervers. Éditorialistes, chasseurs de ragots, commentateurs sérieux de la scène politique, chacun avait son mot à dire, pas seulement dans les publications marquées à droite. Pour être à la mode il convenait de démolir John Darke. L’étriller, c’était s’assurer l’absolution. On ausculta ses penchants homosexuels dans les pages « Opinions ». Sa réputation vola en éclats.

        On l’accusa d’avoir imposé des relations sexuelles à des mineures. D’avoir commis six viols. Il nia en bloc. Des semaines durant le pays tout entier disséqua les mœurs condamnables de Darke et ses déviances.

        Il n’avait jamais conçu la moindre curiosité pour les jeunes filles en fleur, même s’il jouissait d’un appétit sexuel féroce. Il s’était souvent offert le plaisir d’histoires sans lendemain mais sa rencontre avec Paula avait changé la donne. Vraiment ? Impossible pour les jurés d’oublier qu’ils avaient face à eux un homme assoiffé de pouvoir, qui parcourait le pays telle une rock star en tournée, rencontrait des demoiselles impressionnables. Pensait-il les convaincre ? Et les témoins, qu’en faisait-on ? Des gamines, quatorze et quinze ans, en larmes dans les salles d’audience, tandis que John restait silencieux, abattu, détruit.

        Paula prit fait et cause pour son homme aussi longtemps qu’elle le put mais, au cours de ses visites au parloir, il ne décrochait pas un mot. Pas de fumée sans feu, se disait-elle, et elle ne pouvait supporter ce spectacle : l’homme qu’elle aimait, ces mains adorées, qu’elle avait tenues entre les siennes, étaient les mains d’une ordure. Paula ravala ses doutes mais l’hameçon resta fiché dans sa joue et la tira, loin de lui. C’est un coup monté, expliqua-t-il, et elle acquiesça, elle le crut sur parole. Mais si un certain nombre de personnes ajoutent foi à un mensonge, la vérité n’a plus aucune valeur.

        Le 17 novembre 1995, John Darke fut déclaré coupable. Des voix s’élevèrent pour affirmer que les jurés avaient dû subir l’influence de l’hystérie médiatique, mais il suffit de suggérer que ces voix appartenaient à des prosélytes de la pédophilie et à des traîtres à la patrie pour qu’elles se taisent.

        Paula et Becky fourrèrent leurs vêtements dans des sacs-poubelle et quittèrent l’appartement. Tenant sa fille d’une main, traînant ses sacs-poubelle de l’autre, Paula s’enfonça dans la nuit, sans but. Becky regarda sa mère danser dans les flashes des paparazzis.

        Qui pouvait croire à cette parodie de procès ? John avait-il vraiment abusé des mineures ? En était-il seulement capable ? D’aucuns persistaient à le croire innocent. Ceux-là continuaient à lire ses écrits et à se réunir clandestinement, s’efforçant de garder la mobilisation intacte. Mais le mal était fait. Impossible de résister à un raz-de-marée de cette force. Ses fidèles étaient brisés, anéantis. Ils avaient l’impression que le pouvoir venait de leur montrer ce qu’il réservait aux inconscients ne jouant pas selon les règles. Le mouvement s’essouffla. Les partisans de John Darke connurent une humiliation semblable à celle de leur chef de file.

         

        Au bout de trois semaines d’errance Paula et Becky s’installèrent chez Ron, le frère aîné de Paula. Il habitait avec sa femme Linda et leur fils Ted, plus jeune que Becky d’une année, une maisonnette blottie au fond d’une impasse tranquille à l’écart du brouhaha de Lewisham Way, dans le secteur de Charlton. La maisonnette surplombait un jardin public à flanc de colline et, en se juchant au sommet sur la pointe des pieds, on voyait la Tamise sinuer jusqu’à Greenwich.

        Linda, la tante de Becky, était toujours tirée à quatre épingles, les cheveux et le teint couleur terre cuite. Elle tirait une fierté immense de son aptitude à dénicher la perle rare dans le foutoir d’une brocante. Ses racines puisaient à la fois en Jamaïque et en Irlande, et elle savait passer d’un accent à l’autre chaque fois qu’elle parlait d’un sujet essentiel mais, en règle générale, sa prononciation gardait l’empreinte du sud de Londres. Directe et bienveillante, elle tolérait difficilement la bêtise et n’hésitait pas à appeler un chat un chat. Tout pour elle était prétexte à se faire du mauvais sang, en permanence : la ville, sa famille, son commerce, la météo, la santé de son mari. Elle avait pour manie, à la moindre occasion, de lâcher un petit bruit désapprobateur, le regard dans le vide, certaine qu’une prophétie finirait par s’accomplir ; tout, ce qu’elle voyait aux infos, dans la rue, chez elle, alimentait sa conviction que le ciel allait bientôt leur tomber sur la tête. Ce qui ne l’empêchait pas de garder son humour et son espièglerie. Becky l’adorait.

        Ted était un gentil garçon, avec cheveux frisés et fossettes, un peu simplet. Au fil du temps, il devint comme un frère pour Becky. Il la rudoyait, la pinçait et l’enfermait dans les placards.

        Ron, l’oncle de Becky, un homme rond et court sur pattes, avait un rire qui rappelait un moteur à l’agonie, rauque et crachotant. Un Juif cockney, ce dont il était particulièrement fier. Au fond c’était un tendre mais, devant les autres, il devenait grincheux, roulait des mécaniques et lançait des regards mauvais à ceux dont la tête ne lui revenait pas. Linda lui choisissait ses tenues. Il lissait ses cheveux noirs, longs sur le haut et courts sur les côtés, vers l’arrière du crâne et se sculptait une petite banane. Ses sourires révélaient des chicots abîmés par l’acide bon marché qu’il avait consommé adolescent, jaunis par les sucreries et le tabac, ses yeux d’un bleu perçant brillaient lorsqu’il se plongeait dans ses pensées et son front saillait comme les titres à la une d’un journal. Il marchait les mains nouées dans le dos, le torse bombé, et saluait ses connaissances d’un hochement de tête.

        Ron avait rencontré Linda au début des années 80. C’était un fan de ska, elle faisait le DJ dans les clubs où il avait ses habitudes. Il y eut quelques frictions mais l’amour finit par triompher : Linda trouva son homme, Ron sa femme, et des années plus tard il se liquéfiait toujours entre ses bras. Il avait aux poignets des tatouages dont Becky ignorait la signification précise, un caractère sanguin et des mains assez puissantes pour rectifier des portraits.

        Ron et Linda géraient main dans la main un café sur Lewisham High Street, « Chez Giuseppe ». Une rue animée avec un marché, plein de magasins, une vraie cacophonie. Becky aimait bien s’y rendre après l’école, elle s’asseyait au comptoir et elle buvait les milk-shakes que lui préparait Linda.

        Paula dit à Becky que papa était en prison parce que la police avait peur de lui. Les membres de sa famille planquèrent soigneusement les journaux les semaines qui suivirent l’arrestation de John, et ils étaient vigilants avec la télévision.

        C’était un sujet tabou. Dès que Becky tentait de l’aborder, sa mère s’arrachait les cheveux, prise de panique, et éclatait en sanglots, par conséquent Becky apprit qu’il était préférable de garder ses questions pour elle et très vite le mystère qui entourait l’absence de son père lui parut trop épais et trop douloureux pour qu’elle ose s’y attaquer.

         

        Dans les souvenirs que Becky gardait de sa petite enfance, sa mère était toujours forte, drôle, belle et talentueuse, les pieds sur terre. Elle fumait à la fenêtre. Engueulait la télé quand elles regardaient EastEnders. Tenait Becky par la main alors que la petite s’exerçait aux patins à roulettes puis faisait le tour de l’aire de jeu en léchant des glaces à la chaîne. Elle montrait à Becky les portraits des gens célèbres qui avaient posé pour elle : fragments sublimes en noir et blanc d’une époque où Becky n’existait pas encore. Elle l’emmenait en ville boire un thé et manger une part de gâteau, feuilleter des magazines où Becky admirait les couleurs et les tenues sur papier glacé. Elle se rappelait que sa mère la conduisait au cours de danse et restait quand les autres mères repartaient vaquer à leurs occupations, silencieuse, ne lâchant pas sa fille du regard.

        Pourtant Becky l’entendait pleurer la nuit. Et lorsqu’elles se retrouvaient seules, Paula se postait sur le seuil de la chambre qu’elle partageait avec sa fille, ivre, paupières affaissées et voix stridente, et elle se lançait dans un monologue que Becky avait déjà enduré des centaines de fois. « J’aurais pu être une légende tu sais. Avant de rencontrer ton père j’étais célèbre. J’étais en route vers la gloire… »

        La maman inconsolable et la maman heureuse ne partageaient rien, ne se croisaient jamais, mais toutes deux cohabitaient en Paula et il était impossible de prévoir laquelle se manifesterait ce jour-là. Au fil du temps le retour de l’école devint pour Becky une source d’angoisse : elle avait une peur bleue de trouver sa mère au lit, ivre, en pleine crise de larmes. Dans ces moments-là personne n’était épargné ; Paula émergeait de sa chambre vêtue d’un peignoir en soie, le mascara dégoulinant, fumant clope sur clope et balançant des insultes ignobles à la figure des absents, mais aussi de ceux qu’elle avait face à elle.

         

        Becky venait de fêter ses treize ans. Un samedi matin du mois de décembre, Paula voulut l’emmener à la patinoire, comme au bon vieux temps, mais cela gênait Becky d’être vue en compagnie de sa mère, lunatique comme elle l’était : soûle, bruyante, faisant du gringue à des types qui ne savaient pas quoi en penser. Becky regardait la télé assise au salon, sa mère s’appuyait au chambranle de la porte.

        Paula avait subi un revers cuisant ce matin-là. Depuis trois mois elle remuait ciel et terre pour essayer de reprendre contact avec ses anciens collègues et les éditeurs qui lui avaient confié du travail à l’époque, et elle avait fini par obtenir le numéro de portable de Katarina Raphael, photojournaliste, comme elle, promue responsable du service icono au Vogue britannique. Quinze ans plus tôt Paula avait compté Katarina parmi ses amis mais cela faisait plus d’une décennie qu’elles s’étaient perdues de vue, même si Paula avait suivi de loin son parcours. La récente nomination de Katarina, dont le tout-Londres parlait, avait poussé Paula à tisonner une dernière fois les cendres de sa carrière. Le problème, c’est que Katarina avait complètement oublié Paula. Oublié son nom, sa voix, ses photos. Désolée, mais Paula avait dû téléphoner à la mauvaise personne.

        « Pas envie d’aller à la patinoire. » Becky avait les yeux rivés sur l’écran : elle regardait une série américaine qui se passait dans un lycée.

        « Ça te plaisait avant. » Cramponnée au mur, Paula observait sa fille captivée par le téléviseur.

        « Je préfère rester ici, maman. Je suis fatiguée.

        – Tu as envie de regarder la télé toute la journée ?

        – Oui. » Becky haussa les épaules. Agacée par cette interruption.

        « On ne se voit plus beaucoup, Rebecca. » Paula se planta devant la télévision. « Faisons une sortie. » La langue pâteuse, à cause de l’alcool. « Allons voir l’expo à la Portrait Gallery. »

        Les yeux posés sur sa mère, Becky parla d’une voix ferme et lasse tout à la fois.

        « Pas envie. »

        Paula se mit à faire les cent pas devant le téléviseur. Secouant la tête. Soufflant comme un bœuf. Grinçant des dents, les lèvres pincées.

        « Tu pourrais me laisser regarder, maman ? J’aime bien cette série. » Becky se tortilla pour essayer de voir l’écran. Paula comprit et se posta devant, afin d’attirer l’attention de sa fille. Becky étudia le tapis. « Ça ne passe qu’une fois par semaine.

        – NON ! » hurla sa mère. Elle éteignit la télévision et se braqua, triomphante, les mains sur les hanches. Elle fusilla Becky du regard mais Becky resta sans réagir. Immobile sur le canapé elle comptait les fibres du tapis, une à une.

        Paula s’approcha d’elle, colla son visage contre le sien.

        « Tu ne veux même pas me regarder, Becky ? demanda-t-elle sur un ton posé, les bras pris de secousses.

        – Maman, gémit Becky. Mamaaaan, arrête. » Et elle détourna la tête.

        Paula brandit l’index. Grimpa dans les décibels. « J’ai renoncé à ma vie pour vous », commença-t-elle.

        Becky leva les yeux au plafond et s’enfonça dans le canapé, soufflant très fort pour traduire son ennui. « C’est reparti », chantonna-t-elle, planquée derrière un coussin.

        « Ton père et toi. J’aurais pu avoir ma vie. Mais j’ai tout lâché, et regarde où ça m’a menée… tu ne m’adresses même plus la parole. Et lui ? » Les pans de la robe de chambre s’écartaient au gré de ses gesticulations, exhibant ses sous-vêtements alors que les rideaux étaient grands ouverts.

        L’allusion n’échappa pas à Becky et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les refoula de peur que sa mère s’en rende compte et voulut rentrer sous terre, pensant aux voisins. Elle regarda le visage de Paula se tordre, s’effondrer, se décomposer à vue d’œil.

        « Ton petit papa chéri. » Paula avait les cheveux dressés sur la tête ; ils étaient toujours en bataille avant qu’elle ne les mate à l’aide de produits coiffants, de brosses spéciales et de bigoudis. Elle avait la peau fine et tendue à la lisière du visage, des lignes bleues qui affleuraient.

        Becky la regarda et, à la place de sa mère, elle vit un monstre. Recroquevillée sur le canapé, elle se fit le serment de ne jamais finir ainsi. Paula avait une main sur la hanche, l’autre sur la tête. La robe de chambre dénouée, un sein échappé de la nuisette. Becky sentit son estomac se révolter. La bile remonta au fond de sa gorge.

        « Tu crois qu’il vaut mieux que moi ? Parce que quoi ? Je m’enfile un verre de temps en temps, histoire de me détendre. Parce que ça m’arrive ? »

        Becky prit une discrète inspiration.

        « Hé, tu m’entends ? »

        Becky se focalisa sur la couture du coussin qu’elle tenait serré contre sa poitrine. Elle se promit de ne pas pleurer. Pas la peine, cela ne faisait qu’empirer les choses.

        « Attends ici, dit Paula en braquant un doigt hostile sur sa fille. Ne bouge pas. »

        Elle quitta la pièce. Becky l’entendit monter en trombe à l’étage, claquer la porte de leur chambre et fouiller dans ses affaires. Puis elle entendit la porte voler sur ses gonds et taper le mur, des pieds marteler les marches de l’escalier et glisser, quelqu’un qui se cognait contre la porte du salon. Sa mère, hors d’haleine, une main plaquée sur la bouche, les yeux telles deux bouteilles, la rejoignit au salon d’un pas résolu. Elle lui tendit un vieux journal.

        « Tiens. Le voilà, ton foutu père. » Paula dévisagea Becky, pleine de rancœur, blessée. En demande d’amour. Attendant que Becky regarde le journal. Becky resta sans bouger. Paula patienta aussi longtemps que le permirent ses nerfs puis, à bout, jeta le journal aux pieds de sa fille, tourna les talons et regagna l’étage. La porte claqua et la voix de Dusty Springfield prit le relais. You don’t have to say you love me…

        Becky se laissa glisser du canapé, se précipita sur le journal et s’assit par terre dans une position inconfortable, les épaules voûtées. Ramassée sur elle-même, les jambes repliées, elle lut, pleurant au point d’en avoir mal aux joues, de la première à la dernière page, deux fois.

         

        Après cette scène Becky éprouva une certaine gêne en présence de sa mère. Elle pensait sans cesse à ce qu’elle avait lu. Elle voyait son père partout. Chaque magasin avait une enseigne qui faisait allusion à John, à la télé chaque émission parlait de la relation père-fille. À l’école chaque leçon avait pour sujet les gens châtiés pour leurs convictions. C’est vers cette époque-là que des copines de son âge, avec qui elle fumait en cachette, se vantèrent de coucher avec des types plus âgés, et Becky ne put se retenir d’imaginer les filles par qui le scandale était arrivé. Ces mineures que son père avait semble-t-il débauchées. Elles étaient au nombre de six. À quoi ressemblaient-elles ? Elles ne devaient pas avoir l’air beaucoup plus vieilles qu’elle. Becky en faisait des cauchemars. Elle souffrait de l’absence de son père, et s’en voulait pour ça. Elle alla s’installer à un poste informatique à la bibliothèque et découvrit que tous ses livres avaient été retirés du fonds. Durant la pause-déjeuner elle se réfugiait dans la salle de technologie, se connectait sur des ordinateurs antédiluviens et dévorait tout ce qu’elle trouvait sur internet. Dès qu’elle avait une minute, elle retournait poursuivre ses recherches, puis aussitôt elle rejetait ce qu’elle venait de lire et regrettait sa curiosité. Elle se replia sur elle-même, perdit du poids. Se mit à sécher les cours de danse, sa façon à elle de se punir.

        Un après-midi, alors qu’elle faisait l’école buissonnière, elle s’assit sur le muret du terrain de jeux au parc et regarda tomber la pluie glaciale de février. Elle fixa trois heures durant les gouttes obliques qui transpercèrent ses vêtements, comme autant d’aiguilles, et la trempèrent jusqu’à la moelle. La fièvre la cloua au lit une semaine entière et elle s’égara dans de tumultueux cauchemars peuplés de monstres, de cachots, de forums de discussion, et elle voyait sa prof de danse qui pleurait. Malade et alitée, trop faible pour allumer la télé ou prendre un livre, elle décida qu’elle ne laisserait pas son père gâcher sa vie. Plus question de sécher un seul cours de danse, ni de le traquer sur internet, malgré la tentation, si c’était pour déprimer à chaque fois. Elle résolut de consacrer son énergie à ce qui la passionnait et, peu à peu, la sensation de manque se métamorphosa en une indifférence maussade et déchirante. Elle se mit en tête qu’elle n’avait pas de père. Se força à l’oublier. Elle avait l’intention de devenir danseuse et de mettre un maximum de distance entre elle et ses parents.

         

        Paula souffrait du gouffre qu’elle avait creusé de ses propres mains et qui la séparait de Becky. Pourtant, à chaque tentative de rapprochement, elle devenait spectatrice d’elle-même et le mépris la dévorait. Elle participa aux réunions d’un groupe de parole de la paroisse, où une réponse était apportée, paraît-il, à toutes les questions que l’on se posait, et avant le quatorzième anniversaire de sa fille, Paula avait rejoint les rangs des âmes touchées par la grâce divine.

        Soudain Paula ne lâcha pas Becky d’une semelle, cramponnée et repentante, mélancolique et terrorisée par l’instant présent, désespérément agrippée à sa fille. Alors Becky fit ce que font tous les ados quand ils sont entourés d’adultes qui disjonctent : elle prit la tangente.

        Elle se mit à squatter les bancs devant la galerie marchande de Lewisham. Il y avait un bout de gazon galeux fréquenté par des poivrots et Becky s’y sentait bien parce que c’était le poste d’observation idéal pour ne rien perdre des allées et venues à la gare. Ils étaient plusieurs du même âge à traîner dans le secteur. Le parc donnait sur un pont ferroviaire et, au-delà de la voie ferrée, s’étendait un modeste lotissement. Les gosses qui faisaient l’école buissonnière se roulaient des joints sous le pont ou glandaient sur les bancs, tuant le temps comme ils le pouvaient.

        Becky s’était installée sur son banc habituel ; midi approchait sous un ciel plombé. Deux filles débarquèrent. L’une frêle et blonde, qui crachait ses poumons, agitait la tête tout en parlant et sautait d’un pied sur l’autre. Un petit oiseau. L’autre plus costaude, les cheveux noirs, la peau noisette, un enchâssement de disques ambre, noirs et bruns en guise d’iris. Elle buvait du Ribena arôme fraise à la paille et il y avait une souplesse féline dans ses membres, dans ses mouvements lents et délibérés.

        La costaude étudia Becky quelques secondes, puis elle alla s’asseoir à côté d’elle. Sa copine resta debout et scanna les environs du regard. Becky se raidit ; ça sentait les embrouilles. La costaude sirotait son soda Ribena. Avec sa paille, elle fit des bulles. Sa copine gloussa. Zéro réaction de Becky.

        « Je t’ai vue souvent dans le coin. T’as rien de mieux à faire ? » demanda la fille aux cheveux noirs en lui jetant un coup d’œil.

        Becky resta immobile, le regard vrillé sur la boue grise et compacte entre ses souliers d’écolière. « Je compte pas bouger d’ici. On est en démocratie. »

        La fille au Ribena partit d’un rire sonore et se balança sur le banc. Franchement hilare. L’autre offrit un sourire aimable à Becky et toussa au creux de sa main, changeant son pied d’appui.

        Becky commençait à avoir chaud, ses joues prirent feu. « C’est quoi qui te fait marrer comme ça ? » Elle dévisagea la costaude, sourcils froncés, prête à partir en vrille.

        « Rien. » La fille se tut et Becky pensa à un aspirateur qu’on débranche. « Détends-toi. »

        Becky fit la morte. Comme statufiée. Croisant les doigts pour qu’elles se lassent, qu’elles la laissent tranquille.

        « Tu vis où d’ailleurs ? lui demanda la fille en shootant dans un paquet de chips vide que le vent emporta.

        – Nulle part.

        – Tu vis nulle part ? » La fille-oisillon avait la voix douce et un petit cheveu sur la langue.

        « En quoi ça vous intéresse ? Lâchez-moi. »

        La costaude rejeta une nouvelle fois la tête vers l’arrière, pliée en quatre. « T’es une comique. Tu t’appelles comment ? »

        Becky se cramponna des deux mains au bord du banc, glissa les pouces sous ses cuisses et se pencha vers l’avant, les bras raidis.

        « Moi c’est Gloria, dit la costaude, et elle Charlotte, ma copine, mais je l’appelle Chips. Pourquoi t’es pas en cours ?

        – Pourquoi vous, vous êtes pas en cours ? » Becky se tourna vers les filles. Les étudia. Le visage de Charlotte constellé de taches de rousseur, comme une poire mûre. Le crâne de Gloria couronné d’un tas de petits tortillons retenus par des élastiques multicolores. Des mèches folles formaient de complexes accroche-cœur sculptés au gel devant les oreilles et dans la nuque. Cela fit forte impression sur Becky.

        « L’école, c’est pas notre truc, répondit Charlotte. Tu écoutes quel genre de musique ? »

        Becky dévisagea les deux filles qui la fixaient du regard, balaya les cheveux de ses yeux. « Du garage, des trucs de ce style. »

        Le soleil flamboyait entre les feuilles éparses des buissons bordant le sentier. Becky avait la lumière dans les yeux. Elle cligna des paupières.

        « On aime le garage aussi, pas vrai, Glory ? » Tout en parlant, Charlotte vint s’insérer entre Gloria et le bord du banc. Elle poussa Gloria à petits coups de fesse, puis d’épaule, et se pencha à fond pour regarder Becky. La pointe de ses chaussures touchait à peine le sol. « Tu vas à quel bahut ? dit-elle, plissant les yeux, avec ses taches de son.

        – À Saint Saviour, en haut de la colline. » Becky désigna derrière elle la route qui montait jusqu’à l’établissement.

        « Tu connais un mec qui s’appelle Reece ? » Gloria remuait ses jambes d’avant en arrière. Ses semelles raclaient par terre. Elle portait des Kickers noires aux lacets bleu clair. Ses Kickers plaisaient beaucoup à Becky.

        « Reece qui ?

        – Reece McKenzie. » Gloria prononça ce nom avec la plus grande gravité.

        « Oui, pourquoi ?

        – Je sors avec lui. Il habite près de chez moi, expliqua Gloria d’une voix neutre.

        – Moi il me revient pas, dit Charlotte en secouant la tête. Pas du tout.

        – T’as entendu des trucs à son sujet récemment, au lycée ? » Gloria étudia ses Kickers, continua à balancer ses jambes d’avant en arrière.

        « Des trucs de quel genre ? demanda Becky.

        – On m’a dit qu’il avait fait quelque chose. Je voulais savoir si c’est vrai. »

        Becky s’abîma dans la contemplation du sol. Elle ne savait pas quoi dire. Charlotte sortit deux clopes de son sac. Un sac à dos Nike, à peine plus grand qu’une feuille de format A5, équipé de sangles très longues. Les cigarettes avaient traîné dans le fond du sac, elles étaient toutes molles et écrasées. Charlotte les remit soigneusement en état. En proposa une à sa nouvelle amie.

        « Tu me la coupes ? » fit-elle en donnant la seconde à Gloria. Gloria déchira la cigarette, glissa une moitié derrière son oreille et lui tendit l’autre moitié.

        « Tu fumes du shit ? » demanda-t-elle à Becky. Becky fit oui de la tête. Même si elle n’en avait fumé qu’une seule fois.

        Gloria fourra une main sous son T-shirt et tira de son soutien-gorge une petite barrette de résine de cannabis enveloppée d’une feuille de Rizla. Becky fit celle qui n’était pas intéressée mais son cœur s’emballa. Charlotte lui offrit un briquet, elle alluma la cigarette et explora du regard le petit parc miteux. Elle suivit des yeux une jeune mère qui tirait par la main un gosse en pleine crise de nerfs et tenait dans l’autre six sacs de courses ; le fils s’accrochait à sa glace, dont il ne restait plus qu’un cornet tout sec – la boule avait dû tomber en chemin. Mère et fils disparurent de son champ de vision en titubant. Un garçon faisait des roues arrière sous les yeux de quatre filles juchées sur un pan de mur, indifférentes. Un homme en costume-cravate assis sur un banc près de l’arrêt de bus proposait son sandwich à deux pigeons dodus pendant qu’un clochard comatait allongé par terre derrière lui, à côté d’une pancarte qui disait : J’AI FAIM. AIDEZ-MOI SVP. Partout où son regard se posait elle voyait les clichés de sa mère.

        Elle pensa à Reece McKenzie. Il était infect avec elle et avec toutes les filles de son âge. Il s’amusait à fourrer son nez dans leur sac et en déterrait des tampons qu’il imbibait de ketchup et jetait à la tête des gens.

        « Il a filé un sachet de shit à Kristy dans la classe d’à côté et après il l’a forcée à lui tailler une pipe, déclara-t-elle gravement.

        – Alors c’est vrai. » Gloria s’essuya la bouche d’un revers de la main, plaça avec délicatesse la barrette entre ses lèvres, défroissa tranquillement la feuille de Rizla entre ses paumes. Le tout en secouant la tête.

        « Je sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’on m’a raconté. » Becky tritura la manche de son uniforme. Se gratta les genoux à travers ses collants.

        « C’est un porc, Gloria. Oublie-le. » Charlotte cracha par terre.

        « Quel connard. » Gloria entreprit d’émietter la résine. L’espace d’un instant, tout se figea. « Alors, comment tu t’appelles ? » Les yeux fixés sur la feuille de Rizla.

        « Becky.

        – Becky. » Un rayon de soleil fugace zébra ses cuisses. « Ça te dirait d’être amie avec nous, Becky ? »

        Charlotte hocha énergiquement la tête et se pencha si loin qu’elle donna l’impression de tomber du banc. Elles étaient sympas, ces deux-là. Becky acquiesça.

        « Ouais. OK. »

         

        Elles allèrent dans des raves destinées aux moins de dix-huit ans, embrassèrent des garçons et prirent de l’ecsta pour la première fois. Elles avaient une bande de potes avec qui elles buvaient des coups, refaisaient le monde et déconnaient, rien de grave. Inséparables, elles se serraient les coudes. Les autres les craignaient tout en étant amoureux d’elles et ils les comblaient de cadeaux parce que c’était la seule manière pour eux d’exprimer leurs sentiments.

        Qu’il pleuve ou qu’il vente, Becky continuait à suivre ses cours de danse. Elle s’exerçait dans des séances de hip-hop et de danse urbaine au foyer municipal avec d’autres filles du quartier. Elle matait Moonwalker de Michael Jackson sur cassette vidéo tous les soirs, apprenant la chorégraphie de chaque chanson. Michael et les cours du foyer l’influencèrent durablement. Au fil du temps, alors que son intérêt pour la danse contemporaine grandissait, Becky aborda cette discipline par le versant du hip-hop et cela imprégna sa gestuelle, lui fit gagner en profondeur, en puissance et en intensité ; rien de crispé ni de raide.

        La majorité du temps, Becky dormait chez Gloria ou chez Charlotte. Elle n’en pouvait plus des sermons sur le paradis et sur la rédemption qui lui étaient infligés à la maison. Ses absences répétées poussèrent sa mère à la coincer entre deux portes quand tout était calme et à l’implorer de passer plus de temps avec elle. Becky ne supportait plus ces regards inquiets et hésitants, ces allusions à son père.

        Alors, l’année où Becky eut quinze ans, Paula quitta le pays. Entraînée par sa passion pour un Dieu en qui elle pouvait croire. Elle intégra une communauté religieuse qui prescrivait à ses membres un programme à base de prière, de tempérance et de chant, qui venaient s’ajouter à l’entretien du potager, refuge accueillant les âmes revenues à la foi dans les montagnes du Midwest américain. Lorsqu’elle lui dit au revoir à l’aéroport, Becky sentit un poids se détacher de ses épaules.

        La vie reprit son cours. Ron et Linda s’investirent davantage dans l’éducation de leur nièce. Teddy et Becky rigolaient devant la télé, se bagarraient et se piquaient leurs affaires. Ils étaient comme n’importe quelle famille, aussi proches et aussi distants. Becky avait une chambre rien qu’à elle, pour la première fois depuis des années.

        C’est à Noël, aux anniversaires, lors des occasions importantes, que Becky pensait à son père, elle se demandait où il pouvait bien être, ce qu’il faisait. Alors elle lui écrivait ; des lettres longues et alambiquées qui n’avaient ni début ni fin, où elle mettait noir sur blanc ce qui lui tenait à cœur sans établir de hiérarchie. Elle adressait des lettres similaires à sa mère, parfois à ses deux parents en même temps. Elle les gardait dans une boîte à chaussures au fond de son armoire ; tous les deux ou trois ans, une fois que la boîte pesait son poids, elle sortait les lettres pour les lire à voix haute, assise seule par terre dans sa chambre, et elle s’autorisait à pleurer. Ses larmes taries, elle allait brûler les lettres en pleine nuit au parc.

         

         

        Dans son appartement à Deptford, Becky n’arrive pas à trouver le repos. Elle marmonne des mots confus et ne tient pas en place, le couvre-lit entortillé dans son poing. Après un coup de pied frénétique, elle s’immobilise et un rêve plus paisible démarre ; la sueur perle à son front, le vent fait vibrer les volets.
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        Huit heures, déjà. Pete se réveille en sursaut, arraché à un mauvais rêve. Il est couché sur le canapé du salon, son crâne menace d’imploser, le cauchemar a accéléré sa respiration. Il lâche une plainte retentissante et cherche son téléphone enterré sous les coussins. Le téléphone repêché, il vérifie l’heure, gémit de nouveau. Puis il se lève, la tête entre les mains, fonce jusqu’à la salle de bains, s’asperge la figure, se brosse les dents et réprime un haut-le-cœur. Il a rendez-vous à l’agence pour l’emploi et s’il rate ce rendez-vous il sera sanctionné, s’il est sanctionné il est foutu.

         

        Becky éteint le radio-réveil, se met debout, se frotte le visage. La fatigue englue ses paupières. Nauséeuse, la narine ourlée d’une croûte blanche, elle se mouche et rejette des bouts d’une matière rouge dans le mouchoir, sort de leur blister des cachets contre la douleur qu’elle avale calmement, puis elle attend que le jet de la douche lui redonne forme humaine.

         

        Harry est debout, livide, devant la porte, pendant que Leon cherche les clefs. Cramponnée à sa clope. Avalant compulsivement sa salive, la narine parcourue d’un tic. Un journal dans le poing.

        « Sûre certaine que c’est un coup monté par un mec dans la place, je le dis et je le répète. Ça tombe pile au bon moment, tu trouves pas ? Ils veulent nous foutre la trouille pour nous enlever nos libertés après. C’est exactement ça, mon pote. C’est ce qu’ils sont en train de faire. Ils veulent nous contrôler. »

        Leon ne répond rien, il trouve enfin ses clefs, au fond de la poche qu’il a explorée en premier. Il déverrouille la porte. « Il y a une boîte de Valium sur l’étagère dans la salle de bains », dit-il.

        Harry finit sa cigarette sur le seuil, elle secoue la tête. « Ça augure rien de bon, Leon. Rien de bon du tout, putain.

        – Bonne nuit, Harry, fait Leon en montant se coucher. Dors un peu. C’est le matin. »

         

        Pete est grand, les bras et les jambes tout en longueur. Il se déplace sur la pointe des pieds, ce qui donne une instabilité à sa démarche, comme s’il n’arrivait pas à suivre son propre rythme, comme si la chute le guettait à tout moment. Ses cheveux poussent si dru qu’ils forment une espèce de casque, l’obligeant à les couper très court. Il trouve un pantalon de jogging qu’il enfile encore assoupi, en chancelant ; il se frotte les paupières dans l’espoir de se réveiller et, dans un bâillement, passe un T-shirt blanc, trop large, à la gloire de son label préféré, Valve. Le logo en style graffiti lui barre la poitrine, souvenir de l’époque glorieuse où il s’éclatait en rave et où la vie n’était pas encore devenue un bourbier.

         

        Becky attend que le bus démarre, puis elle traverse la rue. Une rue animée, qu’elle connaît par cœur. Des vieilles dames malmènent les fruits et ceux qui les vendent. Des cols blancs, le téléphone collé à l’oreille, avancent au pas cadencé vers la gare tandis que les poivrots, légendes du quartier, se blottissent sur les bancs, regards sérieux au milieu d’un visage raviné, secouant leur tête crasseuse, l’index brandi.

        « Nan, j’ai jamais dit ça, jamais. Ce que j’ai dit c’était… nan… jamais. »

        Chez Giuseppe le mobilier a vu de meilleurs jours, mais c’est accueillant et on y mange bien. Becky entre dans la grande salle d’un seul tenant. Une allée centrale coupe le resto en deux. Au bout, un vaste comptoir présente dans des bacs séparés les plats chauds et les snacks, avec la caisse sur le côté. À l’opposé, un passe-plat rabattable en bois représente le coin bar, trop petit pour accueillir plus d’une personne à la fois. Deux-trois bouchons doseurs pour alcools forts, une tireuse à bière. Derrière le comptoir, chacun dans un coin, la cuisinière et le réfrigérateur. Entre les deux, occupant le mur entier, l’évier et le plan de travail.

        Les murs sont clairs, les boiseries foncées, les nappes vert sombre et garnies d’un liseré doré. Sur chaque table on trouve une salière, un petit moulin à poivre et une bouteille de bière transformée en bougeoir. À droite, un immense tableau noir présente le menu. À gauche, fierté de la maison, un portrait sous verre de Giuseppe, son nom gravé sur une plaque. Il est vêtu de son uniforme et ses épais cheveux noirs sont peignés vers l’arrière, très chic. Sa moustache est impeccable, pas trop longue. On remarque de la joie dans ses yeux très écartés, les joues et les tempes sont marquées par les rides du sourire. Un bel homme. Le menton viril, rasé de près, se termine par un petit renflement. Ses yeux renfoncés, qui expriment l’intelligence et la joie de vivre, semblent observer une scène amusante qui se déroule dans le dos du spectateur.

        « Bonjour, Giuseppe », fait Becky en éteignant l’alarme, puis elle ouvre le store pour laisser entrer la lumière.

         

        Pete arrive à l’agence pour l’emploi. Le vigile bande ses muscles et étudie son reflet dans les portes vitrées. L’endroit est blindé. Néons, bébés qui braillent, cartes d’anniversaire punaisées à des tableaux en liège.

        Il va s’asseoir et scrute un homme d’un certain âge – plusieurs dents qui manquent à l’appel, le visage sale, les cheveux longs, la peau creusée de balafres évoquant des traces de pisse dans un bac à sable. Casquette vissée sur la tête, cannette au fond de la poche. Il marmonne. Pete sent une terreur confuse monter en lui. Est-ce que je suis devenu comme toi ? Il détourne le regard, remarque un jeune homme, bien habillé, tentant de ne pas hausser le ton et de garder son calme alors que la conseillère s’adresse à lui comme à un enfant attardé. Cette patience qu’ils singent. À gerber. Les poils de Pete se hérissent.

        « Tout ça c’est très bien, dit la conseillère, mais comme vous le savez le règlement c’est le règlement, j’en ai bien peur. Vous auriez dû nous informer par avance que vous deviez aller à l’hôpital. »

        Pete fixe le plafond. Son estomac émet des râles et des gargouillis inhabituels. Il s’oblige à faire abstraction du blaireau avec son badge Emploi + qui se venge de ne pas avoir eu d’amis au lycée en exerçant son micropouvoir sur ceux qui croisent sa route. Débitant des lieux communs au kilomètre et des slogans prémâchés comme si cela lui tenait lieu de pensée authentique. Recrachant des chartes pour candidats difficiles.

        Pete étudie son formulaire. Le secteur qui l’intéresse est imprimé dans la bonne case : Industries de loisirs. Restauration et Hôtellerie. Services postaux.

        « Bonjour, Peter, comment allons-nous aujourd’hui ? » La vue de Pete est toujours trouble, floue, la faute aux pilules qu’il a gobées au pub la veille, et tout lui paraît à des kilomètres de distance. « J’espère que nous avons bien renseigné nos petits imprimés cette semaine ? »

        Coupe de cheveux « pratique », chemisier blanc dont les trois premiers boutons sont défaits, révélant un cou en accordéon, marbré de plaques d’eczéma. Lorsqu’elle respire, il entend ses sinus protester avec un sifflement. Des lunettes, une bouche en cul-de-poule, l’air de trouver à redire à tout et une tête à s’éclater dans son job, ça saute aux yeux. Pete hoche la tête, pas fier de cette docile entrée en matière.

        « Bien. J’ai une offre qui vient de rentrer, justement, et ça devrait vous plaire, parce que je remarque ici que le domaine “Restauration et Hôtellerie” fait partie de ceux qui ont retenu votre attention, c’est bien ça ? Et la cuisine ? Voyez-vous, un poste s’est libéré dans une société d’ustensiles de cuisine, un poste de démonstrateur, de vendeur ? “Sens du contact”, précise l’annonce. Vous avez le sens du contact, non, corrigez-moi ? Je vois que cette case a été cochée sur votre diagnostic compétences ? Alors, on jette un œil à cette offre ? »

        Trois années de glande en marge de la fac, à jouer les rebelles, clope au bec et blouson en cuir porté le col relevé. Je suis trop bien pour vous les mecs. Pete écoute les suggestions de la conseillère et attend la fin.

         

        Une femme se présente au comptoir avec son fils qui fait un caprice ; il lui bourre le ventre de coups de poing, réclamant un beignet à la confiture.

        « Mais Jasper, mon bébé, tu as déjà eu un petit muffin au chocolat aujourd’hui, tu n’exagères pas un peu ? »

        La mère adresse un sourire crispé à Becky. Becky ne dit rien. Elle attend.

        Jasper hurle. « Mais je VEUX un beignet. »

        Sa mère lui attrape les poignets avant qu’il ne se remette à la frapper et affiche un sourire hésitant. « Bon, ça suffit, tu veux bien ? On arrête tout de suite, d’accord ? »

        Elle tente de rester ferme mais sa voix chevrote.

        « NOOOON ! » beugle Jasper, puis il se roule par terre.

        La mère pose les yeux sur Becky. Elle a abandonné. « Rajoutez-moi un beignet à la confiture, s’il vous plaît. »

        Becky apporte la commande à leur table. « Alors. Ça c’est votre cappuccino, ça son babyccino. Les sandwiches au poisson pané, j’ai enlevé la croûte du pain pour lui, et le beignet à la confiture. »

        La femme ne la remercie pas. Elle ne lui accorde même pas un regard. « Jasper, on est prêt à manger notre sandwich ? »

        Becky repart servir un client qui a dû prendre son mal en patience dix secondes en tout et pour tout. Costume-cravate et sac pour l’ordinateur, il jette des coups d’œil à sa montre et ne tient pas en place.

        « Ça va prendre combien de temps ? » veut-il savoir. Becky le fixe. « C’est-à-dire, vous pourriez vous dépêcher ? »

        Elle se dit qu’il n’a pas l’intention d’être grossier. Il est sûrement en retard. Stressé. Elle s’imagine qu’il essaie de trouver un cadeau d’anniversaire pour un fils qu’il délaisse le reste du temps.

        « Parce que j’ai une réunion très importante, et je suis hyperpressé, alors si on pouvait… euh… » Nouveau coup d’œil à la montre. « Accélérer le tempo ? »

        Enculé, pense-t-elle. Va te faire. Foutre.

        Elle voit les vingt prochaines années se déployer devant elle entre le café, l’appartement, les castings et les auditions qui lui passent sous le nez, les occasions ratées, les tourtes-purée, le pub, les blessures et son corps dans le miroir. Mise à jour de son profil sur les réseaux sociaux, le sourire sur les photos, resplendissante dans ses tenues moulantes à paillettes, la soirée spéciale divas dans X Factor, un dernier verre pour la route, rails, cachetons, bras dessus bras dessous avec les copines comme si tout allait bien, et tout va bien. Mais ses muscles ont une date de péremption et elle envie toutes ces danseuses qui galèrent dans une troupe. Dans vingt ans elle sera encore là, chez Giuseppe, à passer le balai et essayer de prouver à sa tante, invariablement, qu’elle peut compter sur elle pour les sauces de salade. Vingt années où rien ne changera à part le loyer. Peut-être qu’elle n’est pas à la hauteur. Becky veut se ressaisir lorsque sa mère s’invite dans son esprit, tornade alcoolisée, et une douleur la perfore à l’intérieur, dans la zone du foie.

         

        Pete quitte l’agence. Le vigile, qui contemple toujours son reflet, balaie de temps en temps la salle de ses yeux mi-clos, le regard résigné, en affectant un air menaçant, avec l’espoir qu’il se passe quelque chose, enfin.

        Dehors, le vieux aux dents pourries s’engueule avec un commerçant, cigarette à la bouche et cannette de cidre noir à la main. Des écolières se balancent des os de poulet et bloquent les voitures en hurlant, plantées au milieu de la rue. Une poignée de fondamentalistes vocifèrent devant un McDonald’s, épiés par un groupe d’ados sur les nerfs, tandis qu’une bande de travailleurs sociaux en maraude cherchent des gosses à aider ou à signaler. Pete regarde un couple de petits vieux traverser à petits pas le chaos ambiant, les bras noués, et cela lui met du baume au cœur.

        Il sort une demi-clope du paquet au fond de sa poche, l’allume, sent son estomac qui se rebelle. Tire une taffe, jette la cigarette par terre. Entre dans le café qui fait le coin et referme la porte derrière lui. Une fille débarrasse une table. Pete la regarde se déplacer à travers la salle. Jean bleu clair, long pull noir. Son collier et ses boucles d’oreilles projettent des éclairs dorés dans ses yeux ; l’allure majestueuse, tel un lion sous le soleil. Pete attend qu’elle retourne derrière le comptoir et lui offre un sourire poli quand leurs regards se croisent.

         

        C’est le premier client depuis l’ouverture qui ferme la porte derrière lui. En son for intérieur Becky le remercie chaleureusement.

        « Bonjour, dit-elle. Vous désirez ? »

        Le client fourre ses mains dans les poches de sa veste et étudie le tableau. Becky observe son profil, la façon dont tombent ses épaules. Ses joues creuses. Pantalon de jogging noir, veste Fred Perry défraîchie, dont il a relevé le col. Casquette noire, elle aussi. Des fringues qui tombent comme des voiles un jour sans vent. Le visage taillé en lame de couteau, les traits tirés, une barbe de trois jours. Pas beau, pas vraiment. Les yeux enfoncés dans les orbites, ronds et humides, rappelant ceux d’un dauphin. Il parle en prenant son temps, il se décide au fur et à mesure.

        « Un café serré, sans lait, et un sandwich œufs/bacon avec du pain complet, s’il vous plaît. »

        Becky fait signe qu’elle a compris. Le temps traîne en longueur aujourd’hui. Elle examine les lettres qui dessinent des arabesques sur le bloc-notes. Bacon. Œuf. Puis elle pose les yeux sur le client.

        « Vous vous installez où ?

        – Là-bas. » Il montre du doigt. « Près de la fenêtre.

        – Très bien, je vous apporte ça.

        – Super. » Il sourit et le soleil éclabousse le paysage désolé de son visage, lui donnant la perfection d’une star de cinéma.

        Cette transformation prend Becky par surprise. Enfin le sourire s’efface et les joues se creusent à nouveau, parcourues de tics. L’homme cligne de ses étranges yeux ronds, au ralenti. Elle attend qu’il parle. Il ne dit rien. Non, il rentre la tête dans ses épaules déjà affaissées. Chancelant sur ses jambes, comme étonné qu’elles soient aussi longues, il se dirige vers la table qu’il a désignée. Un livre donne l’impression de vouloir s’échapper de la poche de sa veste. Elle l’entend tomber sur la table avec un bruit sourd. Le client retire sa casquette, se frotte le visage et le crâne à deux mains. On dirait qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit, le pauvre.

         

        Pete a l’estomac barbouillé, toujours. Il remarque la bouteille de bière qui sert de bougeoir au milieu de la table et il explore la cire fondue, passe le doigt sur les coulures. Il a besoin d’un bon moment pour récupérer chaque fois qu’il sort de l’agence pour l’emploi. Cet endroit lui donne envie de cracher, hurler, de tuer quelqu’un. Il allonge les jambes sous la table, se connecte à Facebook sur son téléphone. Facebook lui raconte des choses sans intérêt sur des gens qu’il ne côtoie plus depuis des années. Il absorbe leurs théories belliqueuses et leur discours de haine politisée. Il repère une photo de son ex à un pique-nique avec son nouveau mec, tout sourires, et se rend compte, en basculant dans une incompréhensible spirale de néant, qu’elle est enceinte, qu’elle porte à l’annulaire une bague de fiançailles. Il y a des likes en rafale. Pete s’inflige chaque commentaire avant de reposer son téléphone.

        La solitude s’abat sur lui. Ses griffes familières l’arrachent brutalement à la chaise et le suspendent au plafond, d’où il se balance.

        Il a eu le cœur brisé un an et demi plus tôt et il n’a pas réussi à le rafistoler. Les fragments restent là, au creux de sa poitrine, et attendent qu’il veuille bien les recoller. Pete laisse tomber sa tête dans le pli du coude et jette un coup d’œil dehors. Il se sent vieux et vaseux, il se fatigue lui-même. Une violente quinte de toux secoue son torse. Il l’étouffe dans son poing, y laisse un glaviot jaune et luisant qu’il essuie à l’aide d’un mouchoir qui retourne au fond de sa poche. Sa poitrine lui brûle.

        Pete observe la serveuse. Elle resplendit tellement que la tête lui tourne. Il lui envoie des ondes pour l’attirer à lui.

        Elle lève la tête, surprend son regard et l’accepte d’un sourire. Cela suffit à Pete. Ce sourire lui suffit pour éclairer d’un jour nouveau l’océan houleux de son vide existentiel. La perspective de coucher avec cette fille gronde dans le ciel et retombe en pluie dense sur la vitre. Pete veut jouer la carte de la désinvolture avant de remarquer, penaud, qu’elle s’est désintéressée de lui.

         

        Assiettes, fourchettes, pain, ketchup. Théières tatouées de brun. Becky manœuvre sa spatule d’une main experte au-dessus des tranches de lard grillé. Elle verse le café, un épais mazout qui fume dans la porcelaine blanche, et avance, le pas aussi assuré qu’à l’ordinaire, vers sa table. Ce matin sont venus les deux maçons qui aboient leur commande, sans un regard ni un merci. Puis il y a eu un couple en pleine scène de ménage. Ils ont englouti leurs œufs enveloppés d’un nuage de nervosité et de fureur avant de repartir dans un silence pesant. Les hommes qu’elle masse la regardent en face, eux. Celui-là a fermé la porte derrière lui. Et il a attendu patiemment qu’elle retourne derrière le comptoir avant de commander.

        « Voilà, bon appétit », lui dit-elle tout en posant avec précaution l’assiette et la tasse sur la table. Il se redresse et se frotte les mains, au septième ciel.

        « Merci, répond-il d’une voix dégoulinant de gentillesse. Ça donne envie. » Il prend son café. « Ça se passe comment ce matin ? »

        Un sourire incrédule étire la bouche de Becky.

        « Pas trop mal, fait-elle d’une voix enjouée – une réponse qui n’engage à rien. Et vous ? »

        Le client lève les yeux au plafond, lâche un soupir caricatural. « Comme d’hab. On fait aller. »

        Becky remarque le livre posé sur la table. Reliure toute simple, couverture jaune pâle. Pas d’illustration, d’imposants caractères rouge foncé. Elle le lit lentement, relit en accéléré, quinze fois par seconde, le regard trébuchant sur chaque lettre. Comment prendre le pouvoir sans qu’il vous prenne. Au-dessus, comme si c’était sans conséquence : John Darke.

        Elle ne sait pas où regarder. Elle regagne à toute vitesse le comptoir et se réfugie gauchement dans la réserve, étourdie. Elle appuie son front contre le mur, la gorge sèche, son souffle ne tenant qu’à un fil.

         

        La clochette qui marque chaque entrée tinte, elle doit affronter une soudaine salve de clients et pourtant, même occupée, elle est incapable de ne pas penser à lui. Elle le voit finir son assiette, s’essuyer la bouche et rester assis, plongé dans ses pensées, un long moment, à se curer les dents avec la langue. Il vérifie le fond de sa tasse, la vide d’un trait et se rince la bouche avec le café avant de la reposer. La scène se déroule au ralenti. Becky l’observe du coin de l’œil, il se met debout et bondit dans sa direction. Son corps n’est plus que vibration. Un grondement assourdi, informe. Le monde décélère, elle a le cœur au bord des lèvres.

        « Je peux régler ? » Il se tient devant le portrait de Giuseppe, oscille presque imperceptiblement.

        « Bien sûr. » Sa voix rend un son étrange. Elle la tient en bride, parle un ton plus bas, posément. Le regard fixé sur un point à mi-distance. « Trois quatre-vingt-dix, s’il vous plaît. » Il cherche dans sa poche et lui tend un billet de cinq livres. Regarde bêtement les salades exposées dans la vitrine tandis qu’elle fait cliqueter le tiroir-caisse.

        « Voilà pour vous. » Elle lui rend la monnaie.

        Il a des gestes lents, reste posté là trop longtemps, se demande quoi dire. Il aurait pourtant juré qu’elle essayait de le brancher.

        La pression sous le crâne de Becky est insupportable. Elle a peur de tourner de l’œil, ou de rendre l’âme. Elle voudrait s’arracher la peau et se mettre à nu, révéler ses veines, ses muscles, ses poumons qui palpitent, encrassés par le tabac, et son pauvre cœur épuisé. John Darke. John Darke. John Darke. Tout en elle le martèle. Ses ongles. Ses cils. Elle se racle la gorge.

        « À bientôt. » Sa voix reste égale, son ton calme et amical.

        « À bientôt », lance-t-il par-dessus son épaule, puis il referme la porte derrière lui.

        Becky le suit du regard tandis qu’il descend la rue.

         

        Sa journée finie, Becky s’assied devant le portrait de Giuseppe, une bière à la main. Elle l’examine. Un je-ne-sais-quoi dans son attitude lui rappelle sa mère. Becky colle la bouteille froide à son front, la passe sur son nez et sur sa bouche.

        « À quoi ça rime tout ça, Giuseppe ? » Sa voix est une intruse dans la salle déserte. Effrayée par sa propre ombre.

        Becky est issue d’une longue lignée de gens qui ont dû se battre comme des chiens, car rien ne leur a été donné. Ils se sont hissés dans l’existence à la force du poignet.

        Son père s’est sacrifié pour chaque mot que contient ce livre. Aujourd’hui il croupit dans une geôle solitaire. Elle se demande s’il est toujours vivant. Elle l’aurait senti autrement, elle est certaine de cela.

        Des images tremblotantes défilent dans le restaurant, rien d’original, des portes de prison, des réfectoires bleu clair, du barbelé embusqué au sommet de hauts murs, une cour en brique baignée d’un soleil blanc, des fenêtres à peine plus larges que des meurtrières, les bras d’un homme passés entre des barreaux, tout juste assez de place pour que les poignets sentent la caresse du vent. Des images glanées sur internet. La haine que Becky nourrit envers son père est presque intolérable.

        Sa mère caressait le rêve chimérique de devenir photographe, de ne dépendre de personne. Ce rêve, elle l’a touché du doigt. Elle était vraiment tout près.

        Becky doit à ses deux parents de pouvoir avancer sans tâtonner ni trébucher, elle a choisi son chemin et n’en dévie pas.

        Le visage crispé, elle se masse la mâchoire et les tempes. Une brûlure la traverse de part en part. Une certitude si pesante qu’elle en a la gorge serrée. Lorsqu’elle danse, elle n’a de place pour rien d’autre. Entre la pommade à passer, les poses à deux balles et la bataille des castings, à la jouer cool derrière des pop stars interchangeables, elle s’est perdue. Les filles avec lesquelles elle danse sont toutes adorables, elles s’entendent bien, elles se présentent comme une grande famille tant que dure le job mais, en même temps, elles n’hésiteraient pas à la piétiner pour récupérer son rôle. Il faut de la sincérité. Il faut de l’audace, et du poids, comme cette sensation dans sa gorge et dans son estomac vide. Il faut que cela lui fracasse le crâne, puis qu’une lumière l’inonde. Elle voudrait signer une chorégraphie qui remplira le public d’épouvante et l’arrachera à son apathie. Comment faire ? Elle n’arrive même pas à sortir du lot durant les auditions. Elle s’attarde dans le studio à la fin du cours de danse, discute avec les autres des séquences mélodiques qu’elle a en tête, les remanie pour la énième fois. Elle échange avec les professeurs. Les danseurs qu’elle croise au studio sont fatigués, leurs yeux sont cernés, leur peau est en sale état, leurs pieds sont endoloris et bousillés, mais ils ont en eux une volonté qui manque à Becky. Une volonté assumée et souriante acquise à force de ne rien lâcher. Pas comme ces danseuses qui décrochent des contrats, qui ont les cheveux lustrés, la lippe sexy, le regard serein.

        Elle voudrait intégrer une compagnie. Faire partie d’un collectif. Danser sous la férule d’un chorégraphe qu’elle respecte. S’imposer avant qu’il soit trop tard. Pour chaque membre de sa famille qui l’a précédée sur cette terre.

        À une époque elle ne gardait rien de ce qu’elle avalait. L’émail de ses molaires est abîmé par l’acide qui remontait de son estomac. Elle voulait avoir le contrôle sur tout, cela lui paraît évident avec le recul. Son corps la hantait. Il contenait les fantômes de ses deux parents plus qu’il ne la contenait elle, d’une certaine manière, tout en aimantant les regards. Ses professeurs lui pinçaient les bras et, sous la douche, elle attrapait des bouts d’elle-même à pleines mains, sidérée, scrutant ce qu’elle haïssait tant. Ce corps-là. Elle n’avait rien d’autre. Hors de question qu’il lui fasse faux bond. Alors elle l’affamait, puis elle le gavait. Enfermée dans les toilettes. Elle s’y sentait si triste, si seule. Mais il était à elle. Rien qu’à elle.

        Elle refuse de se résumer à la somme des éléments qui la composent.

        Elle boit sa bière à longs traits et deux filets de mousse ruissellent sur son menton. Elle les laisse couler dans son cou et vide la bouteille à grandes gorgées hâtives.

         

         

        Giuseppe était le père de l’oncle Ron. Il répondait en réalité au nom de Louis mais, à une certaine période, tout le monde l’appela Giuseppe.

        En 1939 le jeune Louis, rejeton de deux pauvres immigrés juifs, habitait Manchester. Son père avait été emporté par la maladie et Louis, sa mère et ses sept frères et sœurs avaient dû apprendre à se débrouiller seuls. Ses sœurs cadettes allaient mendier de la nourriture à la synagogue au moins une fois par semaine. Louis travaillait comme apprenti chez un tailleur. C’était un jeune homme charismatique et apprécié de tous, et un gros bosseur.

        La guerre éclata peu après que Louis eut demandé Joyce, sa petite amie, en mariage, au grand dam de la mère de Joyce. « Il a une tête à y rester ! » geignait-elle en se prenant la tête à deux mains comme une tragédienne au-dessus de sa lessive. « La plus jeune de mes filles veut finir veuve avant même ses dix-sept ans ? » Alors Joyce dit à Louis de s’arranger pour revenir entier, là elle l’épouserait. Il promit et s’en alla faire la guerre.

        Il se retrouva sur les plages de Dunkerque. Autour de lui ce fut une véritable hécatombe, les viscères pourrissants se mêlaient au sable. Sang, merde et sueur, la puanteur rance des combats. Il reçut l’ordre de tenir bon pendant que le reste de la division partait chercher de l’aide. Il fut abandonné avec vingt-neuf de ses camarades et ils opposèrent une résistance héroïque, attendant des renforts qui ne vinrent jamais. Plus tard il répéterait souvent qu’il en avait davantage appris sur la nature humaine durant cette poignée d’heures qu’au cours des années qui avaient précédé ou suivi cette bataille. Sur les trente soldats sept trouvèrent la mort, les vingt-trois survivants tombèrent entre les mains de l’ennemi. Louis inclus.

        Au lendemain de la bataille plus de deux cent mille soldats britanniques furent évacués de la plage sanglante mais Louis ne compterait pas parmi eux.

        Il s’était lié d’amitié avec un grand échalas mal proportionné nommé Joseph. Des cheveux aussi noirs que l’onyx, un sourire communicatif. Il riait continuellement, donnant l’impression d’avoir avalé une corne de brume, et il tenait aussi peu en place qu’une balle rebondissante. On l’avait rebaptisé Giuseppe parce qu’il s’était épris d’une jeune Italienne et qu’il poussait la chansonnette dans son italien balbutiant en pleine nuit quand il avait picolé, rendu fou par l’absence de sa belle.

        Giuseppe fut l’un des sept qui ne survécurent pas à l’assaut. Amis depuis peu, Louis et lui avaient déjà traversé de nombreuses épreuves et tandis que Giuseppe se vidait de son sang sur le sable, une balle en plein ventre, rendant son dernier souffle, Louis s’était accroupi près de lui pour chuchoter au creux de son oreille de moribond : « Tu te promènes avec les gens que tu aimes, le soleil brille. Ça fait longtemps que tu n’es pas venu ici, dans cet endroit magnifique, les arbres se balancent, toute ta famille est réunie, ta belle Italienne est là aussi, elle te tient la main. Tout le monde sourit, tout le monde est heureux, le ciel est d’un bleu très très bleu. Tu as ramené de quoi pique-niquer, tes plats préférés, de la bière bien fraîche. Ta chérie t’embrasse, tu es content. Le soleil te chauffe la tête. C’est une belle journée, une journée magnifique. »

        À l’arrivée des Allemands, qui venaient regrouper les prisonniers, Louis avait dû réfléchir à toute vitesse. Il savait qu’Hitler liquidait les Juifs dans des camps. Il ignorait l’étendue du massacre, en revanche, il en avait assez entendu pour préférer passer entre les mailles du filet. Il déposa un baiser sur le front de Giuseppe et il échangea sa plaque d’identification contre la sienne. Il laissa Louis Chogovitch mort sur la plage et rejoignit les autres sous l’identité de Joseph Jones, surnommé « Giuseppe » par ses amis.

        Ils remirent leurs armes à l’ennemi et se placèrent en file indienne, pour amorcer leur marche vers le camp de prisonniers. Ce défilé pitoyable de vaincus, la mine défaite, frappés à coups de crosse, était ouvert et refermé par des soldats allemands rasés de près, qui étaient là avec leurs flingues et leurs chiens et leur morgue. À ces gardes s’ajoutaient deux militaires qui surveillaient les captifs sans les quitter une seconde des yeux, chacun tenant en laisse un berger allemand inspirant le respect. Ils passaient en revue la longue file de prisonniers, l’un sur le flanc droit, l’autre sur le gauche, et la remontaient en sens inverse pour se croiser au milieu.

        Les prisonniers avançaient sur un sol égal, perdus dans leurs pensées, ou l’esprit vide, le regard fixé sur la nuque de celui qui le précédait. Ils pénétrèrent dans une forêt touffue. Des arbres émanait une odeur de frais et de propre après la pestilence de la bataille. De la douceur dans l’air, la lumière qui s’entrelaçait avec le feuillage, ruisselait entre des branches jointes telles des mains en prière.

        Louis étudia les Allemands qui patrouillaient. Il remarqua qu’ils progressaient au même rythme, qu’il leur fallait exactement le même laps de temps pour remonter toute la file, arriver au bout, faire demi-tour et revenir au point de départ.

        Il compta. Quarante secondes s’écoulaient, systématiquement, entre le passage du soldat de gauche et celui de droite. Et chacune de ces quarante secondes le mettait à la torture.

        Il pensa aux chiens et à leurs crocs, il pensa aux armes. Il vit le sang et la fumée des combats auxquels il avait participé durant ces jours interminables. Ensuite il pensa à ce qui les attendait au terme de cette marche. Une fois parvenus au camp de prisonniers ils perceraient à jour son identité et cela signerait son arrêt de mort. Il serait exécuté. Il se remit en mémoire le visage de sa mère. Il convoqua en esprit le visage de ses sept frères et sœurs. Il chuchota leur nom. Il pensa à sa Joyce, à la promesse qu’il lui avait faite. C’était sans issue, il fallait qu’il rentre au pays. À lui de jouer.

        Louis compta sans relâche et, chaque fois, l’intervalle qui séparait le passage de relais entre les deux Allemands lui semblait plus tentant, plus propice. Il prit une profonde inspiration, attendit que le soldat sur sa droite le double. Il laissa s’écouler dix secondes, afin que l’Allemand ait le temps nécessaire pour s’éloigner, vérifia d’un coup d’œil que l’autre garde se trouvait bien à trente secondes de lui, puis le temps se figea. Il quitta la file d’un bond. Se projeta aussi hardiment que possible dans la forêt qui bordait le sentier. Dense, verte et généreuse après la dureté de la mer, du sable et du sang. Il sentit qu’elle l’enveloppait, il sentit sa respiration se modifier. Il se mit à courir. Et il distingua des coups de feu, des aboiements, des cris en allemand. Il perçut sous ses pieds la terre qui vibrait, martelée par les lourdes bottes teutonnes, mais il courut avec la forêt, pas à travers elle, évitant les branches avant même de les voir, enjambant les reliefs de terrain sans se prendre les pieds dedans, et il fonça, jambes et bras déchiquetés par les épines et les ronces, se tordant les chevilles, les poumons et la gorge inondés de sang, avant de découvrir que la nuit était tombée, que tout était silencieux, que plus personne n’était à ses trousses.

        Il s’engagea sur la route du retour. Il avait pour objectif Paris, puis le sud de la France, l’Espagne, le détroit de Gibraltar, où il savait qu’il pourrait embarquer à bord d’un bateau et regagner Manchester par la mer.

        Il vivait de ce que le hasard lui mettait entre les mains, et de la charité des gens croisés sur sa route. Les enfants en particulier, très généreux la plupart du temps, prêts à lui donner tout ce qu’ils arrivaient à faire sortir en douce au nez et à la barbe de leurs parents. Il finit par atteindre Paris. Là, il se fit passer pour Giuseppe. Il en était arrivé à la conclusion qu’avec son teint, il courait moins de risques dans la peau d’un Italien qui fuirait Mussolini que dans la peau d’un soldat britannique juif traqué par Hitler.

        En dépit de l’occupation allemande, Paris le traita avec bienveillance. On lui donna une chambre dans un bordel où il se reposa quelque temps. Un cabaret l’embaucha, il accompagna les girls au piano et passa plusieurs mois sans nuages, remerciant Dieu de l’avoir épargné et se remettant des terreurs de la guerre. Mais le foyer l’appelait, et il se remit en route.

         

        La triste nouvelle avait voyagé jusqu’à Manchester : Louis Chogovitch avait trouvé la mort à Dunkerque. Il avait combattu avec courage, tenu fièrement tête à l’ennemi. C’était un héros, il avait sacrifié sa vie à la patrie. Les membres de sa famille inclinèrent la tête et frémirent sous l’effet du chagrin.

         

        Giuseppe arriva chez lui sous la pluie, des trous plein les bottes.

        Il entra par la porte de derrière, qu’on laissait toujours ouverte, et trouva la maison vide. Il resta bouche bée. Inspira à pleines narines les parfums de la cuisine maternelle. Admira le papier peint moucheté de moisissures, aux rebords décolorés, si familier qu’une douleur exquise lui perfora la colonne vertébrale. Explora des deux mains chaque surface. Les yeux voilés de larmes. Il ôta ses bottes, qu’il abandonna sur le paillasson. Alla en chaussettes au salon, s’assit dans son fauteuil préféré, enfouit son visage dans les coussins et s’assoupit, dormant sur ses deux oreilles pour la première fois depuis son départ.

        Dans les familles juives, on attend un an après l’enterrement pour poser la pierre tombale. Ce jour-là, la mère de Giuseppe assistait justement à la cérémonie en question. Lorsqu’à son retour elle trouva les bottes de son fils sur le paillasson, elle perdit connaissance.

        Giuseppe fut réveillé en sursaut par le bruit sourd du corps de sa mère s’effondrant sur le sol de la cuisine. Pensant se retrouver au milieu d’éclats d’obus, de lambeaux de chair, de fumée noire et de hurlements inhumains, il découvrit, à son immense soulagement, qu’il était chez lui, dans son fauteuil attitré. Il se leva d’un bond et fila dans la cuisine. Il ranima sa mère avec douceur et la dévisagea les yeux humides, comme s’il apercevait la terre après une année à la dérive sur un radeau. Il la berça le temps qu’elle reprenne ses esprits et elle posa les yeux sur son fils cadet, revenu d’entre les morts, qui la réconfortait dans la lumière crue de la cuisine. Six mois plus tard Giuseppe épousait Joyce et ils passèrent le restant de leurs jours ensemble.

        Après avoir frôlé la mort, Giuseppe voulut profiter de la vie aussi longtemps qu’il en éprouverait le désir. Joyce et lui travaillèrent tous deux très dur. Ils mirent de l’argent de côté et ils voyagèrent, sillonnant le monde. Ils eurent des enfants sur le tard. Joyce avait trente-cinq ans à la naissance de leur aîné, Ron. Ron fut rejoint au cours des cinq années suivantes par Rags, puis par Paula. À ce moment-là Louis était redevenu Louis, à part entière, mais l’esprit de Giuseppe n’avait jamais quitté la famille.

        Lorsque Ron reprit le bail du café il savait déjà comment il allait l’appeler.

         

         

        Becky ferme. Il y a encore du monde dans la rue, les vendeurs du bazar braillent leurs arias. Le vent est vif et mordant. Elle sent les membres de sa famille se presser autour d’elle, leur présence, ils lui disent de se connaître elle-même, d’arrêter de gaspiller son temps.

        C’est la première fois qu’elle a sous les yeux le livre de son père. Sa mère a dû en garder un exemplaire quelque part mais elle ne l’a jamais vu, pas comme ça, pas d’aussi près. Pas en vrai. Elle prend la direction de la gare. En chemin, elle adresse des « ça va » souriants à des visages qu’elle a toujours croisés.

         

         

        Ce soir Becky est au Panier Suspendu, où elle attend que Gloria finisse sa journée. Charlotte a sous le nez un paquet de dissertations qu’elle est censée corriger mais cela fait trois heures qu’elle ne leur a pas accordé la moindre attention. Le dernier client est parti. Charlotte fume un joint tout en faisant une partie de solitaire avec un jeu de cartes classées X des années 70 qu’elle a trouvées derrière le comptoir.

        Becky boit un gin-tonic. « Un type est venu au café aujourd’hui, déclare-t-elle.

        – Ce type-là, c’était le bon ? lui demande Charlotte en tendant le valet de cœur, qui représente deux femmes aux cheveux peroxydés et permanentés, talons aiguilles rutilants aux pieds, en train de sucer un mec aux cheveux rouges, chaussé de santiags également rutilantes.

        – Pas tout à fait. Mais un jour peut-être, pourquoi pas.

        – Peut-être qu’on pourrait tous être le bon, si on s’en donnait la peine. » Charlotte étudie son jeu. Elle attend que Becky enchaîne, sauf que Becky reste muette.

        « Enfin bref, reprend Charlotte. Un type est venu au café aujourd’hui… ? »

        Becky palpe de la paume sa nuque. « Non, ça se finit là. C’est tout ce que j’allais dire. » Elle laisse pendre ses cheveux devant son visage, les peigne au moyen de ses doigts, joue avec les pointes.

        Charlotte observe les cartes. Elle parle d’une voix neutre. « Passionnante, ton histoire. Reprends-la depuis le début.

        – La ferme. » Becky repousse son amie en lui frappant mollement l’épaule.

        « Non, non, c’était vraiment intéressant, affirme Charlotte, férocement pince-sans-rire. Palpitant.

        – Allez, les filles. » Gloria récupère son manteau et son sac accrochés derrière la caisse. « J’ai fini, on se casse.

        – Il faut vraiment qu’on y aille ? geint Charlotte.

        – J’ai pas envie, renchérit Becky.

        – T’as jamais envie d’aller nulle part. » Gloria attrape le joint que tient Charlotte et tire deux trois taffes, les dernières.

        « Je bosse dur, lui dit Becky.

        – C’est son anniversaire. Bien sûr qu’il faut qu’on y aille. » Gloria écrase le mégot dans le cendrier qu’elle vide au fond de la poubelle et regarde ses deux amies. « Allez, on se bouge. »

        Elle va ouvrir la porte et la tient en attendant qu’elles s’habillent.

        « Putain, ça fait jamais que trois heures que tu nous fais poireauter », dit Charlotte.

        Becky finit son verre, le laisse sur le lave-vaisselle et suit ses amies dehors.

         

        Une heure du matin, à vue de nez. Pete fait le physio au Mess pour une soirée qu’organise son pote, la soirée « Bonjour les emmerdes », laquelle porte bien son nom. Il est frigorifié, il s’ennuie.

        Un groupe de filles remonte l’allée qui mène à la cour et Neville, l’un des videurs, lui assène un coup de coude en se frottant les mains. « Mate-moi ces meufs, dans quel état elles sont. »

        Sept ou huit nanas, qui en tiennent une bonne, s’approchent d’eux. Au terme d’un examen plus poussé, Pete comprend qu’une ou deux seulement ont leur compte ; les autres en rajoutent un peu. Il y en a trois à la traîne, qui marchent plus lentement et papotent. Il les observe. Un anniversaire, sûrement, un truc dans ce goût-là. Celle qui prend son temps est mince, elle a les cheveux noirs et il aime sa démarche, la façon dont elle garde la tête baissée et elle roule des hanches. Elle, elle n’annonce rien de bon. Il l’étudie. Tout s’arrête. Le temps se fige, incrédule. Puis il repart. Fais pas le con. Son corps est une cascade, elle a incliné le menton, elle discute avec ses copines, ponctue ses phrases de la main, celle qui tient sa cigarette. Elle avance sur le trottoir comme si elle était dans une bulle. Un trou noir. Elle marche droit vers lui.

         

        Becky finit sa cigarette devant le Mess. « On entre alors ? » demande-t-elle aux filles. Jemma, celle qui fête son anniversaire, chante à tue-tête le générique de la série Summer Bay. Elle répond à Becky par deux ou trois phrases de la chanson.

        Une main sur le cœur, l’autre tendue vers les étoiles.

        Becky lève les yeux au ciel.

        « On se retrouve à l’intérieur, dit-elle, puis elle se dirige vers l’entrée.

        – La soirée se passe bien ? lance-t-elle au physio. C’est possible de payer pour moi et pour cette demoiselle là-bas ? » De l’index elle désigne Jemma qui, vautrée par terre, déchire ses vêtements dans une interprétation pleine d’émotion.

        « Bien sûr », répond le type.

        Elle lève la tête tout en tendant son billet, sa main s’immobilise.

        « C’est pas vous qui êtes venu dans mon café aujourd’hui ?

        – Si, c’est moi. » Il lui offre son meilleur sourire, bombe le torse. « Ça va toujours ? »

        Le cœur de Becky bat à tout rompre, elle sent une douleur dans la plante des pieds.

        « Ouais. Pas trop mal. » Elle le regarde, droit dans les yeux.

        Lui essaie de ne pas perdre la face, il envoie un message urgent à son nez, ses yeux, sa bouche, son menton. Bougez pas. Prenez l’air naturel.

        « Grosse soirée, on dirait ? » Il désigne les autres filles. L’excitation s’accumule dans son corps. Elle plante en lui un espoir douloureux.

        « L’anniversaire de Jemma. » Elle montre du doigt la plus ivre du groupe : Jemma s’est pendue au cou de Gloria, elle la tire vers le trottoir en beuglant « Je t’aime, Gloria, vraiment. » Deux cigarettes à la bouche.

        « Vous passez un bon moment ? demande-t-il, les mains au fond des poches, les épaules redressées pour défier le froid, le regard braqué sur son visage.

        – Elle, oui, apparemment », répond Becky en montrant son amie d’un signe de la tête, puis elle tend à nouveau ses dix livres. De la main, il le refuse.

        « Nan, nan, c’est bon », fait-il. Vas-y, le presse son instinct, lance-toi. « Garde-le. Tu me paieras un verre plus tard ? » Pas de réponse. Elle se contente de le fixer, les yeux brillants. Il s’apprête à répéter sa question mais elle a déjà fait volte-face pour entrer dans le club.

         

        À l’intérieur l’ambiance est poisseuse. Becky connaît tout ça par cœur. Des lumières fluorescentes de toutes parts, une atmosphère lugubre. Des gamins dégueulent discrètement dans les coins tandis que l’effet des drogues s’émousse. Des types vieux avant l’âge sourient comme des méchants de dessin animé à des nymphettes sans amour-propre cachant des secrets inavouables. Gloria fonce vers le bar.

        « Tu me prends un truc ? À boire ? » hurle Becky. Gloria hoche la tête.

        « On sera par là. » Charlotte montre les enceintes.

        « OK », répond Gloria, le pouce levé.

        Charlotte attrape Becky et Jemma par le bras, elles se fraient un chemin dans la cohue et le fracas. Elles enlèvent leur manteau, les fourrent derrière l’empilement de haut-parleurs et se placent le nez dans les caissons de basses. Le DJ passe de la drum’n’bass. Du Technical Itch.

        Charlotte fait signe à Becky d’approcher. « On va mettre le feu ce soir, ma vieille ! » crie-t-elle dans son oreille avec une grimace. Becky secoue la tête, mime l’exaspération. Charlotte rit. Elles dansent.

        Becky se calme lorsque son corps se met en mouvement. Mais elle n’arrive pas à se lâcher totalement. On a atterri ici parce qu’on s’est fait refouler de l’autre club, c’est tout.

         

        Pete reste debout dans le froid un moment. Il frissonne d’excitation. Fait les cent pas. Hérisse ses cheveux taillés en brosse pour les lisser la minute suivante.

        « Neville, mon pote, tu veux bien prendre ma place dix minutes ? »

        Neville opine, Pete lui jette le tampon et entre dans le club.

        À l’intérieur, c’est blindé. Des corps, des dos, des cheveux. Comment elle était habillée ? Elle portait un manteau. Il arpente la salle. Pousse les gens. Explore le moindre recoin. Introuvable. Celle-là, peut-être ? Il se dirige vers une silhouette. Non. Pas elle. Sur la pointe des pieds il balaie du regard l’océan de têtes. Il longe chaque mur, vérifie chaque profil. Scrute chaque visage dans les box du fond. Rien. Fait chier. Il se pose au bar. Déterminé. Motivé comme jamais.

        Le DJ s’engouffre dans un blipcore anonyme.

        Becky met une petite tape sur le bras de Charlotte. « Je vais aller voir G, l’aider avec les verres ! » hurle-t-elle.

        Charlotte a compris. Becky s’ouvre un chemin entre les fêtards, arrive au bar où elle cherche Gloria. Sa copine a disparu.

        Un contact sur son épaule. Becky se retourne et elle bascule au fond d’un gouffre qui s’est creusé subitement sous ses pieds. C’est lui. Il lui parle. Penché vers elle. Elle respire son odeur. Transpiration et après-rasage, tabac, air froid du dehors. Il s’écarte, la regarde, attend une réponse. Elle tapote son oreille, secoue la tête. T’ENTENDS PAS, articule-t-elle. Il se frappe le front de sa main. TÉLÉPHONE. Elle tend la main comme si elle tenait un téléphone. Il sort son portable, le lui donne. Ils sont ballottés par le flux et le reflux des corps enfiévrés. Le sang bat aux tempes de Pete. Elle ouvre un texto et tape BECKY ; ils se penchent sur l’écran. Leurs épaules se frôlent. Elle remarque qu’il a les lèvres lisses. Il récupère son portable, pianote PETE. Elle sourit, lui reprend le téléphone. RAVIE DE TE RENCONTRER PETE. Ils se font face mais ils baissent obstinément les yeux, ils ne se regardent pas. Le cerveau de Becky est en feu, s’y bousculent des visions d’une époque lointaine, son père qui écrit à la table de la cuisine, pieds nus, sa veste élimée sur le dossier de sa chaise, elle qui marche à quatre pattes, s’assied entre les pieds de son père, s’amuse avec des cubes multicolores. Le terrain de jeu en bas de leur ancien immeuble, sa mère est là, sublime, souriante, les joues rosies par le vent, avec ses colliers qui pendent, la cage à poules en forme d’araignée, barreau après barreau jusqu’au sommet de l’échelle, ses bras tout en haut, les bras de papa, des mains aussi vastes que le monde.

        Elle enregistre son numéro, lui rend le téléphone. Il distingue le parfum qui imprègne ses vêtements, sa peau, un parfum d’amandes broyées, dans ce goût-là. Plus puissant malgré tout, la terre après la pluie, plus musqué, évoquant le cœur d’une plante qui pousse. Elle vrille ses yeux dans les siens. Il tourne la tête, incapable de soutenir son regard.

         

        Quatre heures dix-huit du matin. Harry est rentrée, après une énième soirée, des heures passées à faire semblant, à sourire aux poseurs.

        Elle deale depuis si longtemps que la méthode est parfaitement huilée mais certaines nuits sont, malgré tout, plus pénibles que d’autres. À la fin d’une journée où elle avait enchaîné les rendez-vous avec des DG à Soho, Harry et Leon allèrent dîner chez Alberto sur Greek Street. En guise d’accueil elle eut droit à deux bises joviales sur les joues. Alberto en personne quitta son bar pour les serrer dans ses bras.

        « Ciao, ciao, les tourtereaux ! » Il les conduisit à leur table habituelle et leur raconta, avec un luxe de détails, les soucis que lui causait son neveu incontrôlable. Ils commandèrent le plat du jour et un verre de vin chacun pour l’agrémenter. Le repas s’acheva sur un espresso et des pastilles à la menthe. Ils réglèrent l’addition en liquide et laissèrent un généreux pourboire avant de retourner à la planque et d’y reconstituer leurs stocks. Harry s’est fixé comme règle de ne sortir que la quantité dont elle a besoin, au gramme près, elle préfère traverser la ville trois fois dans la journée plutôt que de passer d’un rendez-vous à une soirée les poches pleines de came.

        Ce soir-là elle approvisionnait une fête privée organisée dans un entrepôt reconverti en loft à Hoxton. Harry se présenta à la porte et salua chaleureusement son client : un producteur de théâtre nommé Raj. Elle alla s’installer avec son matos dans la chambre d’un des enfants de Raj, le plus jeune. Le petit était chez sa mère. Après la vente initiale Harry resta plusieurs heures, elle but de l’eau pétillante, sourit à ceux qui lui souriaient et multiplia les passages dans la chambre à coucher pour fourguer un gramme ou deux aux amis proches de Raj. Elle dansa sans y croire. Renoua le contact avec une poignée d’acteurs qui se fournissaient auprès d’elle à l’époque où ils avaient encore des rôles. Ils étaient entre deux boulots et ils l’implorèrent dans un chuchotis désespéré de glisser un mot en leur faveur à Raj. Harry prit son mal en patience jusqu’au moment où Raj voulut lui acheter une autre dose, inévitablement. Enfin elle fit ses adieux et sauta dans un taxi qui la déposa à la soirée suivante.

        Assise à la table de la cuisine, elle consulte sur internet des annonces de locaux commerciaux et mange de la soupe vietnamienne. Un lieu immense à double façade sur Peckham attire son regard. Des logements à l’étage, ce qui ne gâche rien. Un ancien salon de coiffure. Parfait, en théorie. Mais Peckham a changé. Le quartier est méconnaissable. Cela fait cinq, six ans que Peckham est présenté comme un secteur convoité, tendance. Harry n’a pas voulu y croire. Elle pensait que le sud de Londres saurait conserver éternellement son identité. Et pourtant sa ville natale est à l’agonie, elle a déjà un pied dans la tombe. Toutes ses certitudes ont été supplantées par une réalité qui ne lui appartient plus. Des communautés entières laminées ; des banlieusards qui font la navette pour aller au boulot.

        Elle referme son ordinateur portable et va se chercher une bière dans le réfrigérateur. Pas de bière. Elle enfile ses chaussures, prend les clefs, se dirige à petites foulées vers la supérette en bas de la rue.

        Harry paie sa bière, la décapsule et va s’asseoir sur le muret qui délimite un jardin, pour admirer la lune. Elle tente d’effacer cette scène qui repasse en boucle dans son esprit où elle se voit raconter sa vie à cette fille à la fête et qui la hante depuis le réveil. Elle pousse un profond soupir. Secoue la tête. Frissonne.

        « Crétine », dit-elle, de la tristesse dans la voix.

        Un couple passe devant elle sans se presser, soudés par la hanche. Harry les observe, un pincement au cœur. Elle se gratte la tête, rassemble ses frisettes. Laisse échapper un soupir, étudie les réverbères. Elle se dit qu’elle s’en sort très bien. Elle assure. Elle trace sa route. Assise sur son muret elle distingue la mélopée de ces maisons qui l’ont vue naître puis grandir. Elle s’accroche au réconfort que lui apportent cette rue, ce muret, ce bout de trottoir. Tout ça est à elle. Elle balaie les environs du regard. Dans ces maisons vivent des gens. Et dans ces gens vivent des maisons.

        La ville bâille, fait craquer ses phalanges. Regarde quelques pauvres âmes sombrer, par sa faute, dans la spirale de la folie : une fille fouille de ses mains glacées une benne dans laquelle elle cherche des canalisations en cuivre, une autre est chez elle, elle lit. Une autre encore dort d’un profond sommeil. Une quatrième rigole dans l’appartement de sa copine qui lui peigne les cheveux, la suivante est amoureuse, allongée sur son lit, elle sent sa petite amie qui respire à côté d’elle. Et la dernière promène son chien au parc, elle écoute le vent qui hurle dans les arbres.

         

        Becky danse avec Charlotte et Gloria. Au sous-sol Pete examine la poudre jaune que Neville vient de confisquer à un gosse. Leon s’envoie en l’air avec une fille appelée Delilah. Harry boit sa bière sur son muret. Chacun cherche cette étincelle qui donnera du sens à sa vie. Cette miette de perfection fuyante qui fera peut-être battre leur cœur plus fort.
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        Le soleil se lève, il ne reste plus rien de la nuit. Les gens se réveillent, boivent une gorgée d’eau, se débarrassent de leur gueule de bois et mettent le cap sur le centre commercial. On est samedi. Les papas ont leurs enfants pour la journée, les couples organisent leur mariage et de vieux potes discutent actions et dividendes tout en jouant au golf.

        Pete et Harry remontent côte à côte une rue tranquille qui mène à la nouvelle maison de leur mère. La crasse incrustée dans les murs, c’est la crasse qu’ils ont connue toute leur vie. Ils longent des briques sales, de majestueuses portes anciennes, des toits en ardoise coiffés d’antennes télé qui se dressent comme des cheveux en pétard. Ils passent devant des réverbères couverts de graffitis, une affiche de l’UKIP scotchée à une fenêtre, des mots en polonais sur les vitrines et un groupe d’hommes en dishdasha qui bavardent devant un café.

        Ils s’engagent dans une petite rue transversale finissant en impasse. Le ciel est gris et lourd. La pluie ne demande qu’à tomber. Des arbres rachitiques poussent dans des cages le long du trottoir, des vieux papiers frissonnent dans les haies avachies. Deux filles jouent au foot dans la rue, leur père est occupé à laver sa voiture. Le ballon frôle d’un peu trop près le pare-brise, il lâche son éponge et leur hurle dessus. « VOUS REFAITES ÇA ENCORE UNE FOIS ET JE VOUS ÉCORCHE VIVES TOUTES LES DEUX ! » Les gamines piaillent et gloussent, attrapent leur ballon et filent un peu plus loin. « PAS TROP LOIN. VOUS M’ENTENDEZ, LES FILLES ? » Elles ralentissent le pas, déambulent au bord du trottoir.

        « Comment va papa ? demande Harry.

        – Ça va. » La voix de son frère est aussi morne que le ciel. Malgré leur différence de taille, Pete l’échalas et la fluette Harry se tiennent de la même façon, ils présentent la même maladresse dans la démarche. Leurs bras osseux se balancent au même rythme tandis qu’ils cheminent.

        « Sûr ? » ajoute-t-elle. Pete shoote dans un caillou, visant l’enjoliveur d’une voiture garée là. Dans le mille. « Bravo. » Harry admire son adresse.

        « Il s’est remis à s’habiller. Il sort travailler, répond Pete avec un haussement d’épaules sans conviction.

        – Tu t’occupes de lui ?

        – T’as qu’à passer le voir si ça t’inquiète tellement.

        – Je bosse. Tu sais bien que je bosse comme une dingue. » Harry rabâche sa complainte habituelle.

        Pete secoue la tête. « Moi aussi je bosse comme un dingue. »

        Harry le regarde. Son frère a une sale mine. Des valises sous les yeux et la peau sèche, toujours à renifler, à tousser. Elle voudrait qu’il fasse du ménage dans sa vie. Qu’il quitte la maison de leur père et qu’il se prenne en main. Mais s’il préfère tourner en rond, grand bien lui fasse. « Tu pourrais, je sais pas, trouver un boulot qui ne demande aucune qualification, non ? »

        Le front de Pete se plisse. Il écarte sa question d’un revers de la main, il ne s’abaissera pas à répondre. Le frère et la sœur s’isolent dans le silence et écoutent les fillettes chanter en chœur sur le trottoir.

        Pete vérifie les numéros au-dessus des portes.

        « En tout cas – son sourire est un poignard – ça fait plaisir que tu fasses un effort aujourd’hui. » Pete assouplit ses cervicales dans un mouvement onduleux et heurté.

        « Parce que tu penses que je ne fais pas d’effort le reste du temps ? » demande prudemment Harry.

        Pete veut à nouveau shooter dans un caillou, il tape à côté. Pas de réponse.

        « Pete ? » La voix d’Harry devient plus mordante.

        Pete pousse un énorme soupir. « Ne commence pas. D’accord ?

        – Vas-y, qu’est-ce que tu sous-entends ? Je me donne de la peine, Pete. Je me donne beaucoup… » Elle est interrompue par la quinte de toux qui plie Pete en deux. Il recouvre sa bouche de la main, le corps secoué par chaque rafale. Sa sœur le regarde.

        Les mains fourrées dans ses poches, Harry écoute le bruit de leurs pas sur le trottoir.

        « C’est celle-là, ici », dit Pete qui reprend haleine, et il montre la maison qui fait le coin.

         

        La cuisine rutile. Réjouie. Plans de travail en hêtre, placards bleu canard. Remise à neuf il y a peu de temps, en même temps que l’électroménager. C’est la cuisine de David.

        David est assis à la table, d’où il observe le dos de Miriam qui prépare des légumes. Elle lui parle sans le regarder.

        « Ça va bien se passer. Un repas dans une ambiance sympathique, rien de plus. Pas de quoi se faire de la bile. »

        Il émince un oignon. Il n’a jamais été doué pour ça. Les oignons, ça glisse sur la planche à découper. La lumière inonde la pièce. Le soleil éclabousse chaque surface.

        « Tu crois qu’ils vont m’apprécier ? » Il s’adosse à sa chaise, lève la tête.

        « Bien sûr qu’ils vont t’apprécier. Ils veulent que je sois heureuse, c’est tout. » Dit d’une voix douce, mélodieuse. Une tendance à conclure ses phrases par un point d’interrogation. Le genre de voix que David associe aux coiffeuses. La voix qu’il préfère chez une femme.

        « Et tu es heureuse ? » Il attend sa confirmation, le visage orienté vers elle pour mieux s’en imprégner.

        « Oui, David. » Elle lui jette un regard par-dessus son épaule. « Tu sais que je suis heureuse. »

        David retourne à sa planche à découper. Content. L’oignon, enfin, se laisse faire. David cligne furieusement des paupières et résiste aux larmes en ouvrant grande la bouche. Il grimace en silence un bon moment, attend que la gêne se dissipe.

        « Harriet est l’aînée ? s’enquiert-il en se frottant le nez de la main qui tient le couteau.

        – Ne fais pas ça, s’il te plaît, David, tu vas te crever un œil », lance Miriam sans se retourner. Il abaisse docilement la main. « Oui, Harriet est l’aînée.

        – Et Pete le cadet ?

        – Oui. » Sa voix est neutre, son ton bienveillant.

        « Pete. Compris. » Il enregistre l’information. « Harriet est dans le recrutement. Et Pete cherche du travail ?

        – C’est bien ça.

        – Et Pete aime… lire, c’est ça ? Et le foot ? Il aime le foot ? »

        Miriam prend une profonde inspiration, puis s’essuie les mains sur son tablier.

        « Détends-toi. » Elle se retourne. « Tout va bien se passer. Et va m’attraper des bouillons cubes dans le placard. »

        David se lève, se dirige vers le placard, y cherche les bouillons cubes. « Tu crois que la maison va leur plaire ? » Il ne trouve rien. Il ne trouve jamais rien.

        « C’est une jolie maison. » Elle le regarde se gratter l’occiput devant le placard.

        « Ça doit leur faire bizarre quand même. La nouvelle maison de maman ? Moi, j’aurais du mal à m’y faire, si c’était ma mère. »

        Miriam s’approche, glisse la main derrière un bocal de pâtes et trouve les bouillons cubes à tâtons. « Tout est arrangé, et ils vont arriver d’une minute à l’autre, alors il ne reste plus qu’à croiser les doigts, pas vrai ? » Son visage est un masque de sérénité et de stoïcisme, mais ses yeux trahissent la panique.

        David va se rasseoir, il embrasse du regard le gâchis qu’il a fait avec l’oignon. Le soleil l’éblouit en se déversant par la fenêtre ; il ferme les yeux et observe les motifs qui apparaissent sous ses paupières.

         

         

        « Timide », c’est ce que répétait son paternel. « D’une timidité maladive. »

        L’année où David eut quinze ans, son père disparut de sa vie, et jamais il ne le revit. Pas une seule fois. Pas même à l’enterrement de sa mère. Inimaginable – passer sa vie avec une femme, avoir un enfant avec elle et, un beau jour, partir au boulot le matin et décider de ne pas rentrer à la maison. Pas même pour l’enterrer.

        Au bout d’une semaine, son père toujours volatilisé dans la nature, David sortit chercher du travail. Il se rendit chez l’opticien qui s’était installé dans la rue principale, « Des étoiles plein les yeux ». Il poussa la porte vêtu de sa plus belle chemise, la raie sur le côté, les verres de ses lunettes nettoyés à l’aide du carré en soie de sa mère. La gérante répondait au nom de Susan, elle avait de grands yeux envoûtants, de larges épaules et un rire qui partait de ses seins et la secouait de la tête aux pieds. Elle l’embaucha. Il n’avait jamais travaillé de sa vie. « Bon à rien », le qualifiait son père.

        
          Bon à rien, tête de nœud, con comme un balai et incapable de se sortir les doigts du cul. Quinze ans et branleur comme c’est pas permis. Difficile de croire que tu es mon fils. Moi j’ai mon idée. Tu dois être le gosse du laitier.
        

        « Tu ouvriras la porte aux clients, tu passeras le balai et tu nettoieras les vitrines », expliqua Susan. Et David s’exécuta. Il abandonna l’école et mit du cœur à l’ouvrage, digne et obstiné, et Susan l’appréciait.

        Il travailla tout au long du printemps, l’été arriva et il travailla tout l’été, l’automne arriva et alors Isaiah, l’opticien, l’emmena boire sa première pinte dans le pub sur le trottoir d’en face – Le Cheval et le Palefrenier. David n’avait pas beaucoup d’amis, mais Isaiah le traita avec gentillesse et ne se formalisa pas de la lenteur avec laquelle il but cette première bière, ni celles qui suivirent. Il lui dit ce jour-là : « Au début tu trouveras ça amer, mais tu vas t’y faire, c’est meilleur que tu pourrais le penser. »

        Tous les quinze jours, le vendredi, il touchait sa paie, il la ramenait à la maison et il la donnait à sa mère, comblée, fière de son fils. Occupée à regarder ses séries télé, à préparer le dîner, à lire ses romans policiers ou ses histoires à l’eau de rose. De gros livres reliés qu’elle allait emprunter à la bibliothèque pour s’y plonger des heures entières. Elle les laissait ouverts près du fauteuil, avec ses lunettes, pendant qu’elle époussetait ses bibelots ou qu’elle se chargeait de la lessive, et David, sans les toucher, lisait la page qu’elle avait abandonnée à l’instant où il avait poussé la porte. Penché au-dessus. Sans jamais prendre le livre entre les mains. La situation lui convenait. Il était un peu sauvage. Il n’avait qu’une seule conquête à son actif, Joanne, vingt-deux ans, une boule de nerfs qui déjeunait sur le même banc que lui, devant le supermarché. Elle faisait trois fois sa taille et elle s’appliquait sans cesse du baume à lèvres, pour apaiser la peau sèche et irritée autour de sa bouche. Ils baisèrent dans sa Honda Civic nichée dans un recoin obscur du parking du Lewisham Centre. Au troisième niveau. David se souvient encore qu’ils avaient gravi un escalier en colimaçon à l’air confiné, taciturnes, respectant une distance d’un demi-mètre, les yeux fixés sur la rampe et le plafond bas, étourdis par la fumée des pots d’échappement. L’étuve dans la voiture aux portières verrouillées, ses sous-vêtements interminables, le levier de vitesses, le volant, les replis réconfortants de sa chair.

        Une année s’écoula. Isaiah quitta « Des étoiles plein les yeux » pour partir s’installer outre-Atlantique avec sa jeune épouse, originaire du Canada, la sœur de cette dernière et son fiancé. Ils comptaient acheter une maison avec jardin, se mettre à leur compte, fonder une famille. David et Susan firent équipe jusqu’à l’arrivée de Hong, le nouvel opticien. Les années filèrent. David fêta ses vingt ans. Hong et Susan riaient dans la réserve pendant la pause-déjeuner. David, plus heureux que jamais, astiquait consciencieusement les vitrines et rapportait son salaire à sa mère.

        David monta en grade. Ses tâches ne se résumaient plus à passer le balai ; il aidait les clients à choisir les montures adaptées à leur visage. Il les conseillait tandis qu’ils essayaient différents modèles. Il parlait harmonie faciale avec des hommes d’affaires dont la vue flanchait, montrait ses montures préférées à des jeunes mères dont les bambins anxieux réclamaient des lunettes bariolées à l’effigie de héros de dessin animé.

        La qualité des vêtements vendus dans les friperies caritatives augmenta, leur prix aussi. Les cafés branchés remplacèrent les gargotes populaires et une épidémie de bistrots et de boutiques dont David prononçait le nom avec une certaine gêne s’abattit sur le quartier. Le loyer flamba, le rire de Susan se fit entendre moins souvent.

         

        D’abord il y eut les trous de mémoire, puis survinrent d’inexplicables crises de rage. Un jour, au retour du travail, il trouva sa mère debout dans le jardin, elle lui avait emprunté des vêtements et elle enguirlandait les capucines. Elle se plaignit de maux de tête. Des taches mystérieuses apparurent sur ses bras, s’effacèrent. Elle se mit à voir des choses qui n’existaient que dans son esprit. Des homoncules juchés sur la monture de ses lunettes. Deux lévriers assoupis dans un coin de la salle de bains.

        Les médecins prescrivirent des analyses sanguines et des prélèvements, ils prirent son pouls mais ils ne trouvèrent rien d’anormal. La voir ainsi à l’hôpital, reliée à des machines, cela brisa le cœur de David.

        Il la ramena à la maison, l’installa aussi confortablement que possible, lui prépara ses plats préférés, lui fit la lecture et jugea que son état s’améliorait, jusqu’à ce matin éblouissant où il la trouva morte dans son lit.

        Elle donnait l’impression de dormir. Le soleil qui noyait la chambre opacifia sa vision comme un liquide laiteux.

        L’autopsie révéla une tumeur au cerveau.

        David avait trente et un ans. Avant ce jour il n’avait jamais envisagé la mort de sa mère.

        Elle ne le laissait pas sans ressources. Paradoxal. Des années durant où il lui avait donné tout ce qu’il gagnait et voilà qu’elle lui rendait cet argent. Elle n’avait pas dépensé le moindre penny. Son père lui avait envoyé une certaine somme chaque mois depuis le jour où il avait déserté. Ce fut une découverte étrange et tumultueuse : sa mère avait des secrets pour lui. Lui qui avait vécu une existence fondée sur une réalité tangible sentait soudain le sol se dérober sous ses pieds. Il imagina les lettres que ses parents avaient échangées, les discussions au téléphone. Pourquoi ces cachotteries ? Envoyait-elle à son père des billets énamourés où elle l’implorait de revenir ? Quand étaient-ils convenus de cet arrangement ? S’étaient-ils entendus ? Pour autant qu’il le savait, son père avait disparu. L’idée qu’ils avaient pu garder le contact l’étrangla.

        Une cérémonie très simple. Elle fut incinérée. À la messe, tout en sobriété, assistèrent huit vieilles dames qu’il ne connaissait absolument pas, des amies loyales de sa mère, et les trois membres de la famille dont il parvint à trouver le numéro. Un cousin qu’il avait rencontré deux fois. Son grand-oncle, accompagné de sa nouvelle femme originaire des Philippines et de ses deux fils adolescents, ainsi qu’Irene, la dernière cousine de sa mère encore de ce monde, flanquée de son épagneul Samuel. Après la messe, pendant la veillée mortuaire, tout le monde resta dans son coin hormis les huit vieilles dames, qui tinrent conseil à voix basse.

        David vit ces inconnus chez lui qui mangeaient des petits-fours et il eut le sentiment de regarder une série télé. Quand tout fut fini il les raccompagna à la porte, lava et rangea les verres, sortit la poubelle et fit bouillir de l’eau pour se préparer une tasse de thé sans arriver à se défaire de l’impression qu’il était spectateur de sa propre vie.

        Plusieurs semaines s’écoulèrent. Un mois entier. David trouvait qu’il s’en sortait bien. C’est ce qu’on répétait autour de lui. Un soir il rentra chez lui à la fin d’une journée parfaitement banale et lorsqu’il referma la porte d’entrée il s’entendit crier : « C’est moi, maman ! »

        Le silence qui avala sa voix était si profond qu’il s’écroula dans le couloir et resta étendu face contre terre. Secoué par les sanglots. Pris de hoquets et de tremblements, frappant le tapis du poing, martelant les murs, s’asseyant quelques secondes pour reprendre son souffle, secouant la tête, tambourinant ses cuisses. Il resta ainsi pendant des heures. Il pleurait, se calmait, se remettait à pleurer, alternant mugissements, grognements et râles, puis il s’endormit. Il dormit une minute, une seconde ou une heure, il n’aurait su le dire, et il se réveilla avec la sensation qu’on l’appelait de très loin. Il se trouvait alors dans cet entre-deux indéfinissable où la géographie et le temps n’ont aucune prise, avant que la réalité ne le rattrape. Enfin il cligna des paupières et il remarqua la plinthe. La maison plongée dans l’obscurité. La nuit derrière la fenêtre. Un silence cruel avait pris d’assaut le couloir, David était toujours par terre, le visage contracté à force de pleurer, sur un tapis imprégné de morve et de larmes.

        Ensuite il y eut le rendez-vous avec le notaire, et le retour chez lui, dans la maison de sa mère où tout contenait, à la fois, sa présence et son absence. David monta dans sa chambre en se répétant qu’il ne la trouverait pas au rez-de-chaussée le nez dans un de ses livres. Ce fut la période la plus sombre de sa vie, et la plus déroutante.

        Il vendit la maison et loua un petit appartement qui devint son chez-lui. Il arpentait sa chambre, parfaitement détendu, en imaginant la façon dont il allait l’aménager. Il se sentait plus vivant chaque minute qui passait. Et il culpabilisait dans la foulée.

        Quelques mois après son déménagement, Susan le convoqua dans le bureau. Il faisait très chaud ce jour-là, l’air avait absorbé la sueur des gens qui s’évaporait à peine sortie de leurs pores et la gravité tirait encore plus bas les seins de Susan. Depuis plusieurs jours Hong ne se montrait plus à la boutique.

        « David, mon petit, les nouvelles ne sont pas bonnes, j’en ai bien peur. Et tu sais que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Cela fait presque deux décennies que nous travaillons ici main dans la main. Seize ans. Plus que le temps que passent certains avec leur famille. » David hocha la tête, se mit à jouer avec des trombones pêchés dans un plateau sur le bureau. Susan avait les yeux voilés. « J’ai vraiment l’impression de t’avoir vu grandir, David. Tu es devenu un jeune homme très bien et je me réjouis d’avoir été témoin de cette transformation. Écoute, la situation n’est pas reluisante, je pense que tu t’en es rendu compte. Personne ne veut plus acheter ses lunettes chez le vieil opticien du quartier qui n’a pas les moyens, loin de là, de rivaliser avec les chaînes qui ont le vent en poupe et de quoi se payer la publicité, les montures de marque et l’équipement tape-à-l’œil. Et le loyer crève le plafond, et même si je suis sûre que quelqu’un y trouve son compte, cela ne nous arrange guère, qu’en dis-tu, David ? »

        David se taisait, il écoutait. Immobile, il attendait que Susan parvienne à sa conclusion. Comme rien ne bougeait, il eut l’impression de sentir ses cheveux pousser en temps réel.

        « Je ne comprends pas où tu veux en venir, Susan. » Le visage de David était doux et attentif. Aucune trace d’ironie en lui. Aucun sarcasme, aucun message codé, aucun sous-entendu, aucune insinuation, jamais de tension larvée, jamais le moindre soupçon d’hypocrisie avec lui. Susan s’éclaircit la voix, étudiant son genou.

        « C’est aussi difficile pour moi que ça l’est pour toi, je t’assure. » Le silence les enveloppa comme un édredon. Elle l’observait avec attention. Il ne broncha pas.

        « Désolé, Susan, je ne comprends pas, répéta-t-il, patient.

        – Allons, David. » Susan quitta son fauteuil, s’approcha de lui et, pour la première fois en seize ans, elle passa un bras autour de ses épaules et mit sa joue contre la sienne. Elle sentait le beurre de cacao, le riz au lait et le gel désinfectant.

        « C’est fini, David, dit-elle tristement. On va devoir fermer. “Des étoiles plein les yeux” va mettre la clef sous la porte. »

         

        Il avait l’argent que lui avait rapporté la vente de la maison mais ses repères avaient disparu, sa vie était sens dessus dessous. Il apprit à cuisiner, à laver lui-même son pantalon. Il venait de perdre le seul emploi qu’il eût occupé à ce jour. La terreur et la joie lui montèrent à la tête.

        C’était un mardi. Il téléphona à Susan chez elle. « Bonjour Susan, David à l’appareil. J’aimerais racheter “Des étoiles plein les yeux”. »

        L’affaire fut conclue. Il devint propriétaire du magasin.

        Il s’attela à la tâche. Une couche de peinture pour rafraîchir les murs. Une enseigne neuve au-dessus de l’entrée. Il astiqua les vitrines, rangea les nouveaux modèles, des montures de marque, en fonction de leur forme.

        Le matin de l’ouverture il arriva aux premières lueurs du jour. Pas un chat dans la rue, il était seul avec les balayeurs, les vendeurs du marché n’étaient pas encore arrivés. Posté devant la porte il soupesa les clefs dans sa main. En glissa une dans la serrure. La sentit qui s’insérait avec un cliquetis. Il la tourna, ouvrit la porte et entra dans sa boutique.

        Sa boutique.

        À lui.

        Notre boutique, maman, rectifia-t-il en son for intérieur, savourant l’odeur qui dominait : le parfum délectable du propre, pas une propreté chimique, impersonnelle, non – la propreté d’un endroit où l’on se sent en sécurité. Où quelqu’un a fait du bon travail.

        David alla suspendre son manteau, ôta son écharpe et resta là, les mains dans les poches de son pantalon, les yeux fixés sur les présentoirs chargés de lunettes, et il pensa à sa mère avec une infinie tendresse. Regrettant chaque assiette qu’il avait refusé de finir, chaque tasse de thé qu’il n’avait pas eu l’idée de lui préparer. Et il entama la conversation.

        « Oh je ne sais pas trop, maman. C’était une journée curieuse, hier, tu n’as pas trouvé ? De toute façon il n’y a pas trente-six solutions, pas vrai ? Pour régler ce problème ? »

        Rien d’important, à vrai dire, il racontait des choses sans queue ni tête aux montures tout en balayant un sol impeccable, où il n’y avait pas la moindre poussière, passant et repassant sans relâche le balai.

         

         

        Miriam a pris le visage de David entre ses mains fraîches, qui embaument la cuisine et le savon.

        « Ne te tracasse pas, Dave. Rappelle-toi l’autre jour, à quel point ça te rendait nerveux que je rencontre ton Dale, mais ça s’est bien passé, non ? On a tous sympathisé. »

        David fait oui de la tête. C’est vrai. La perspective que Miriam rencontre son fils unique l’avait rempli de nervosité, parce que Dale est un balourd. Mais Miriam a raison, comme toujours semble-t-il, ils avaient tous sympathisé.

        « Détends-toi. Ils vont t’adorer. Tu vas les adorer. »

        Elle lui caresse le visage et David sent l’orchestre attaquer une symphonie familière dans sa poitrine.

         

        Pete observe sa mère et remarque sur ses traits une sérénité qui ne s’y trouve pas habituellement. Cela fait plusieurs minutes que le silence s’est installé. Pete lance un regard éloquent à sa sœur. Harry sent ses yeux se poser sur elle, ne lève pas la tête pour autant. David scrute ses invités et sourit, tente de croiser un regard, repousse ses lunettes sur son nez.

        « Le poulet est délicieux, maman. »

        Miriam fixe Pete, heureuse que l’un d’eux ait pris l’initiative de briser la glace.

        « Merci, mon trésor. J’ai suivi la recette habituelle. Rien d’original. »

        Pete lui sourit. Harry frémit intérieurement.

        David saute sur l’occasion. « Alors, donc, tu cuisines beaucoup, hein ? » Il remet ses lunettes en place.

        « J’aimerais bien me mettre plus souvent aux fourneaux, David, répond Pete. En ce moment ça se limite surtout aux haricots en sauce sur du pain grillé.

        – Vraiment ? Moi je n’ai pas à rougir de mes tartines toastées aux haricots ! » David réajuste constamment ses lunettes. Chacune de ses phrases sonne comme une interjection. « J’aime bien ajouter du fromage râpé dessus ! Ou des fois dessous ! Avant la couche de haricots, tu vois ? Comme ça on est sûr et certain que le fromage a fondu comme il faut ! »

        Harry étudie David, ses rares cheveux fixés au gel sur son crâne, ses tempes grisonnantes, sa face semblable à un saladier vide, son regard bovin, tandis qu’il cherche quoi dire au sujet des haricots. Ses lèvres esquissent un sourire narquois. Elle pense à son père. À son mutisme obstiné, à son caractère difficile. À sa conversation, qui vole toujours haut.

        Elle a l’impression de jouer double jeu en compagnie de Pete et de sa mère. Elle prend soudain conscience des traits de caractère légués par son père. Renfermée, rétive, tandis que son frère irradie et s’entend avec tout le monde.

        « Ça, je l’ai déjà fait. J’ai déjà mis du fromage dessus. C’est pas mal, ouais. » Un charabia incompréhensible pourrait sortir de la bouche de Pete, cela n’a que peu d’importance. Tant que le silence ne s’installe pas définitivement, Miriam est contente.

        Les secondes s’éternisent, filandreuses. De la panique au fond des yeux, David cherche un sujet de conversation. Miriam respire posément, elle se demande comment le calmer. Son regard trouve celui de David, mais le destinataire ne comprend pas le message qu’il contient.

        « Et au travail, Harriet, ça se passe bien ? Tu es dans le recrutement, c’est ça ? »

        Harry tressaille, elle tressaille chaque fois qu’on l’appelle Harriet. Harriet, ce n’est pas elle. Ce prénom lui rappelle constamment ce qu’elle fait de travers. Sa mère refuse de l’appeler autrement. Je t’ai donné un nom, c’est pour une bonne raison, avait-elle dit. Tu es ma fille après tout.

        « Oui, c’est bien ça, David, le recrutement. Tout se passe bien, merci, on travaille dur. J’envisage de me diriger vers un poste d’encadrement. Je bosse avec une bonne équipe, vous voyez, j’ai de bonnes perspectives. » Le baratin habituel.

        « Oh, ça m’a l’air passionnant tout ça. J’ai fait pareil que toi, je me suis fait à la force du poignet. La meilleure façon de procéder, si tu veux mon avis. » David sort de sa poche un immense mouchoir et souffle dedans sans quitter Harry des yeux. Harry le scrute, elle aimerait savoir s’il y a dans ce geste une symbolique qui lui échappe pour le moment. David finit sa petite affaire, remet le mouchoir dans sa poche et invite Harry à reprendre la parole d’un sourire enthousiaste qu’il accompagne d’un imperceptible hochement de tête.

        « C’est un bon poste, continue Harry, perturbée. Stable. Je ne me plains pas, c’est difficile de trouver du travail par les temps qui courent.

        – En effet. C’est vrai, ce que tu dis. C’est très vrai. Je pense que les gens ont beaucoup de mal à l’heure qu’il est pour trouver un emploi, même un petit boulot, pas vrai ? Mon fiston, mon Dale, lui a eu de la chance, il travaille dans la société que gère le compagnon de sa mère, il l’a intégrée à l’âge de seize ans. Il est dans les échafaudages. Et il en connaît un rayon, en échafaudages. Tu es à la recherche d’un emploi, hein, Pete ?

        – C’est ça, oui. Je pointe au chômage, quoi.

        – Et qu’est-ce que tu voudrais faire ? Dans l’idéal ? Ta mère m’a dit que tu étais brillant.

        – Et comment ! » Miriam offre un sourire à Pete. « Le nez toujours fourré dans les livres. Très intelligent, pas vrai, Pete. »

        Harry jette un coup d’œil à sa mère. On dirait qu’elle a comprimé son cœur pour caler le pied de la table.

        « Honnêtement, Dave… » Pete délaisse un instant son assiette. « Je n’en ai pas la moindre idée, mon pote. Avant je pensais que je savais. Mais maintenant… » Pete n’achève pas sa phrase, il s’avoue vaincu.

        « Eh bien. Quel dommage ! lance David sur un ton guilleret.

        – Ça fait des années qu’il n’a pas travaillé, explique Harry. Il trouve ça indigne de lui. »

        Pete lance un regard noir à Harry et proteste lentement, d’une voix émue. « Je ne trouve pas ça indigne de moi, c’est simplement que j’en ai marre, j’en ai marre de ce foutu salaire minimum et des contrats de crevard. Bosser jusqu’à pas d’heure sans arriver à payer le loyer, sans mettre un penny de côté. Je veux une carrière comme tout le monde.

        – Oui ! Un jeune homme doit avoir une carrière !

        – J’ai fait plein de trucs. J’ai été homme à tout faire dans un hôtel, j’ai bossé dans un magasin de chaussures, j’ai tranché du jambon au rayon boucherie d’Asda, j’ai bossé comme coursier, j’ai servi des pintes. Le travail, ça ne me fait pas peur. Mais j’ai un diplôme, David, en relations internationales, figure-toi. Je voulais me lancer en politique, mais ça ne sert à rien. C’est de la merde, pardonne-moi l’expression. Mon horizon est complètement bouché. Je ne peux pas m’en remettre à moi-même. Je n’ai aucun avenir sur le marché du travail, putain. Regarde-moi. J’ai bientôt vingt-sept ans, je vis chez mon père, je suis fauché, je suis sans emploi. C’est ça la réalité pour moi, David, j’en suis navré. » Pete respire fortement, sa poitrine gronde. Il ne pensait pas s’emporter comme il vient de le faire.

        « Eh bien, suggère David, la situation va peut-être s’arranger ! »

        Les couverts de Pete heurtent son assiette. Il repose couteau et fourchette, serre les poings. « Je pourrais reprendre mes études, retourner à la fac, mais il me faudrait une bourse, une bourse qui couvrirait tous mes frais, et ça m’étonnerait que je sois assez fûté ou que j’aie des idées assez novatrices pour en décrocher une. À quoi bon, de toute façon ? Quel intérêt d’étudier si je rame pour manger et avoir un toit sur la tête ? Du coup, j’ai envisagé l’enseignement.

        – Je suis convaincu que tu ferais un carton ! » Il n’y aurait pas du sarcasme dans ce commentaire ? Ce n’était pas conscient. David boit les paroles de Pete.

        « Un jour peut-être, mais pour l’instant, si je me lançais là-dedans, je serais aussi merdique que les profs que j’ai eus, des mecs que je ne pouvais pas blairer. Il faut être passionné pour bosser dans ce secteur. Autrement on finit comme ces bouffons.

        – Peut-être que ça te tenterait de venir travailler avec nous, à “Des étoiles plein les yeux” ? » La question franchit les lèvres de David avant qu’il ait la présence d’esprit de la retenir et il la regarde se tortiller sur la table telle une grenouille sur un trottoir brûlant.

         

         

        Le jour où Miriam s’était présentée à la boutique, David avait perçu en elle quelque chose qu’il n’attendait plus, une dignité qu’il n’avait vue chez personne depuis le décès de sa mère. Elle était élégante, sans en rajouter. Elle avait poussé la porte le sourire aux lèvres et fait le tour du magasin, calmement, comme il convient de le faire, contemplant les rangées de montures disposées avec soin, la couleur de la moquette, la paire de lunettes géante suspendue au-dessus de la caisse, l’entrée du local où se déroulent les examens, les chaises alignées contre le mur, l’affiche encadrée en noir et blanc qui montrait des icônes portant lunettes, le bloc-notes sur le bureau près de la caisse avec pour en-tête le nom de la boutique et une paire de lunettes stylisée dont le verre droit est remplacé par une étoile.

        « Bonjour. Je m’appelle Miriam Chapel, cela fait vingt ans que je n’ai pas travaillé mais j’apprends vite. Je suis consciencieuse, je suis prête à effectuer toutes les bricoles qu’on me confie. Je suis sociable, j’aime les gens. Enfin j’aime aider les gens, sincèrement. Et j’ai porté des lunettes toute ma vie, alors je comprends à quel point c’est important de choisir la bonne monture. Et je me demandais si vous cherchiez de l’aide ? »

        Elle portait un pull gris, un manteau bleu marine, un pantalon sombre, des chaussures plates. Bien coiffés, ses cheveux soyeux s’enroulaient autour de ses oreilles et son visage étincelait, oui, elle resplendissait naturellement. David lui adressa un sourire réjoui, qui venait du plus profond de son être, et il lui tendit la main.

        « David Fairview. Ravi de faire votre connaissance. Et tout d’abord, permettez-moi de vous dire que c’est une coïncidence extraordinaire parce que, tenez… » Il lui montre la feuille de papier sur laquelle il collait des boulettes de pâte adhésive à l’instant où elle avait poussé la porte. Une affichette On cherche une vendeuse. « Regardez ! Et je ne crois pas aux coïncidences, Miriam, je n’y crois pas du tout. Je crois aux signes du destin. » Et il leva plus haut son affichette.

        David regarda Miriam droit dans les yeux, soutint son regard et vit une lumière si familière et si enivrante dans ses pupilles qu’il sentit une décharge électrique le parcourir, au point qu’il oublia où il se trouvait. Elle souriait.

        « Comme c’est étrange ! N’est-ce pas curieux ? »

        Et David, aux anges, chargé d’électricité, déchira l’affichette et en jeta les morceaux dans la poubelle sans détacher ses yeux de Miriam.

        « Vous êtes embauchée, Miriam Chapel ! J’aime beaucoup votre état d’esprit. J’ai le sentiment que vous serez un atout pour la boutique. » Il inspecta les rayons, posa à nouveau les yeux sur elle. « Vous pouvez commencer demain ? »

        Miriam ajusta ses lunettes. Elle sentait un trouble monter en elle, ce qui était inhabituel. Un trouble sans doute lié à cette façon que l’homme avait de la dévorer des yeux, presque de la déshabiller. Personne ne l’avait regardée ainsi depuis très longtemps. Des années, peut-être.

        « Oui ! Bien sûr ! » Elle battit vivement des mains, les joignit devant son menton. « À quelle heure commence-t-on ?

        – On commence à neuf heures et demie. » David afficha un large sourire, se servit de ses doigts comme d’un peigne, rentra le ventre.

        « Super ! Oh là là, formidable ! Vous êtes le premier endroit que j’ai essayé ! Incroyable, pas vrai ? Merci du fond du cœur, David. À demain. »

        Ils échangèrent un sourire, se dirent au revoir d’une voix chantante et, à l’instant où elle poussa la porte, elle laissa derrière elle un nuage de parfum ; David sentit la fraîcheur des pétales, le poids du musc.

         

        Pete mâche lentement.

        « Merci, David, c’est supergentil de ta part, mais je ne veux pas m’imposer, et je vais bien finir par trouver quelque chose. »

        Le silence retombe, épais et lourd. Pete s’imagine qu’il épluche minutieusement la réalité comme un fruit et qu’il étudie la substance rosâtre, sa chair, qu’il vient de dénuder. Tout a été révélé dans sa scabreuse détresse.

        La came.

        Pete avale sa bouchée. Réprime une mimique causée par l’ecsta.

        « Harriet. » Miriam joue la comédie de la curiosité cordiale, mais son ton abrupt trahit sa méfiance. « Dans ta vie, tout se passe bien ? » Soudain Harry a avalé sa langue. Le blanc. Mère et fille s’observent, soupçonneuses. Harry ébauche une moue craintive. « Est-ce que tu… ? » Miriam entame son interrogatoire mais elle ne sait pas quelle question lui poser. Elle opte pour : « Leon va bien ?

        – Il va bien, oui. On va bien tous les deux. » Harry se demande si elle doit ramasser ce fil qui pendouille et tisser avec une tapisserie entière. Elle inspecte à nouveau son assiette. Triture la purée.

        Le cerveau d’Harry bute encore contre des plans fixes de la soirée d’avant-hier : ces yeux ce menton ces lèvres souriantes sa désinvolture quand elle était partie et le clin d’œil qu’elle lui avait lancé et ce qu’elle éprouverait si elle avait une alliée. Elle avait elle aussi sa singularité, sa part sombre. Les choses qu’elles s’étaient dites. Un espoir naïf qui affleure et fait souffrir comme des griffes qui s’enfoncent, un visage dans les tourments de la douleur après une gifle. Elle toussote deux ou trois fois. Miriam lui passe un verre d’eau sans la regarder. Harry boit, sans la remercier.

        Miriam aimerait savoir si sa fille va bien. Si elle est amoureuse, si elle sort avec des amis, si elle va à des concerts après le travail, mais sa langue reste nouée. Elles n’arrivent plus à communiquer depuis le jour où Miriam avait dit à Harry, encore gamine à l’époque, que deux filles ensemble, c’est mal. Ça ne peut pas tenir, tout simplement, avait-elle ajouté. C’était contre nature, voilà l’expression qu’elle avait employée. Ces mots s’étaient gravés dans la mémoire d’Harry, alors que Miriam les avait aussitôt effacés. Harry se demande souvent comment on peut se fier aux souvenirs de deux personnes qui soutiennent deux versions différentes du même événement.

        « Harriet ? » retente Miriam. Harry lève la tête. Ce n’est pas ton rôle de la guérir de ses préjugés, songe-t-elle. Elle n’a pas l’intention de te vexer. « J’aime beaucoup le chemisier que tu portes. »

        Le cortège des insultes auxquelles Harry a eu droit par le passé défile sous son crâne. Les moqueries maternelles alors qu’elle essayait de sortir en catimini. « Regarde-moi cette dégaine de clochard, ricanait Miriam. Tu veux vraiment que les gens te confondent avec un garçon ? » ou, des dizaines de fois : « Tu as un si joli visage, pourquoi tu t’obstines à le cacher ? »

        Harry ne trouve rien à répondre, pas même un sourire. Pete secoue la tête, il manifeste sa désapprobation ; il pense qu’elle s’entête. Sa mère fait preuve de bonne volonté, elle, au moins.

        Miriam, la tête inclinée, attend un signe. Perplexe, comme souvent, devant le comportement de sa fille. Elle étudie son assiette, mange avec des gestes gracieux. Elle fait des portions de sa nourriture avec précision et souci de la symétrie afin de finir le repas avec une quantité égale de chaque aliment dans son assiette. « Rien, lance-t-elle à Pete. Tu vois ? » Elle hausse les sourcils, lâche un soupir théâtral. Harry marine dans son propre vinaigre.

        Pete vit un véritable calvaire. Sa tête lui fait un mal de chien. Le cerveau racorni et desséché, la mâchoire ankylosée à cause des cachetons, une douleur sourde dans les pommettes et l’estomac bousillé par la malbouffe, traumatisé par la soirée de la veille, enchaînant les hauts-le-cœur à vide. Même s’il est mal foutu, il ne regrette rien, parce qu’elle lui a donné son numéro. Il réprime le sourire qui commence à étirer ses lèvres, efface l’image imprimée sur sa rétine et se concentre sur la scène pénible qui se joue devant lui : ce pauvre David qui ferait n’importe quoi pour qu’on l’aime, Harry et Miriam emmurées dans leur mutisme. Soudain Pete sent un rire enfler en lui, un rire irrépressible. Il s’y abandonne.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » veut savoir Miriam, qui pouffe.

        Pete a une main plaquée sur la bouche, les yeux fermés, les épaules secouées par des spasmes incontrôlables. « Désolé, répond-il. Je suis désolé. »

        David affiche un sourire exalté, mais sa gaieté n’a rien à voir avec celle de Pete. Il laisse échapper un rire semblable à un coup de klaxon. Une seule et unique expulsion d’air. HA. Pete s’étrangle à moitié, il reprend son souffle et s’esclaffe de plus belle. Plié en deux sur sa chaise, les pieds décollés du plancher, le nez dans son assiette. Il rigole tellement qu’il en a mal au ventre. Miriam lui masse le dos et joint son rire au sien, elle se balance doucement, son rire à elle est silencieux ; joues écarlates, yeux larmoyants. Elle tremble de tout son corps. Pete se maîtrise, puis il découvre qu’il a contaminé sa mère, ce qu’il n’avait pas remarqué, et à la voir trembler sur sa chaise, la bouche en cul-de-poule, qui donne l’impression de pleurer, il se tient les côtes. Miriam s’évente. David les observe, radieux. Harry reste assise sans bouger, jouant avec ses mains. Elle ne sait pas trop où poser le regard. Pete et Miriam se calment. Pete avale ce qu’il a dans la bouche. Harry attrape sa bière.

        Formidable, songe David. Ça se passe on ne peut mieux.

         

        Pete rentre chez lui à la nuit tombée, une lumière violacée assombrit le ciel, plongeant la rue dans la pénombre, et il ne croise que des silhouettes. Il porte un sac plastique plein à craquer. Sa mère lui a donné des restes dans des Tupperware et des trucs à congeler, une miche de pain, du fromage, du jus de fruits, du dentifrice, du déodorant et deux caleçons neufs. Arrivé devant la maison Pete aperçoit des cartons avachis, maussades, sur le mur du jardin – des cartons bourrés de livres. Il s’arrête, les prend dans les mains, les examine, les retourne, les feuillette et les remet dans leur carton. Les livres de sa mère. Et là, sa lampe. Et ses gants de jardinage. Il pousse la porte et trouve son père assis sur le canapé dans le noir.

        « Chut, lui dit son père. Viens par là. Baisse-toi, couillon. Tu vois pas que je suis occupé ? » Il lui fait signe de le rejoindre et le tire par le bras.

        Graham est un homme trapu et robuste cassé par le temps qui passe et par le stress. Ses épaules s’écartent tels deux royaumes en guerre, reliés par le pont qu’est son cou épais. Il a la démarche lourde et ample. Sûr de lui, le geste lent, toujours capable de passer à l’attaque si le besoin s’en fait sentir. En présence d’inconnus il affecte de parler comme les gens de la haute, roule les r et aplatit ses voyelles. Une manie qui, au restaurant, donne envie à ses enfants de rentrer sous terre.

        « Qu’est-ce qu’on fout ? chuchote Pete.

        – Chut, fait Graham, un doigt devant la bouche. Tu vas voir. » Aucun son ne franchit ses lèvres qui remuent. Une minute s’écoule. Rien. Pete observe son paternel. La figure longue et patricienne, le nez droit et régulier, de grands yeux bruns, globuleux, identiques à ceux d’une vache. Enchâssés dans leurs orbites et marqués par la fatigue, ils clignent. Sa peau épaisse a la couleur du cuir tanné, même en hiver.

        « Papa ?

        – T’es sourd ou quoi ? murmure son père. Chut. »

        Pete fronce les sourcils. « Qu’est-ce que tu fabriques, papa ?

        – Écoute. » Graham lui tire l’oreille. « Écoute une minute. » Pete distingue un bruit de pas dans la rue. Les pas ralentissent. S’arrêtent devant la maison.

        « C’est de ça que je te parlais ! » dit une voix de femme. La trentaine peut-être, un accent cockney. « Regarde, tu pourrais en tirer vingt pence le bouquin au vide-greniers !

        – Ooh, j’en sais trop rien. » Une autre voix. Un homme. Beaucoup plus âgé, peut-être le grand-père. « C’est des soucis pour pas grand-chose.

        – Qu’est-ce que tu dis de celui-là, hein ? J’en ai déjà entendu parler. » Pete entend la femme prendre des livres, puis les remettre dans les cartons.

        « Tiens, moi aussi ce titre me dit quelque chose.

        – Les Hauts de Hurlevent, lit la femme.

        – Abrégé des mythes de fertilité orientaux », lit le pépé.

        Pete regarde son père. « Tu jettes ses livres ? » chuchote-t-il.

        Le regard de Graham s’embrase, son murmure est aussi rêche qu’une brosse.

        « Elle n’en veut plus. Elle refuse de venir les récupérer. Ça va faire un an. Je dois passer à autre chose. Tu peux pas comprendre. Pour comprendre il faudrait que ta femme t’ait largué. Ce que je ne te souhaite pas. » Pete appuie sa tête contre le canapé, savourant la pénombre. « Baisse-toi un peu plus, tu veux bien, sinon ils vont voir le haut de ta tête entre les rideaux. »

        Pete se contorsionne pour s’enfoncer dans le canapé. Se penche autant qu’il le peut.

        « Guerre et paix, regarde ! dit le pépé. J’ai toujours eu envie de lire Guerre et paix.

        – On va pas les lire, on les vend au vide-greniers.

        – Et L’Appel de la forêt, regarde-moi ça.

        – Oooh, fait la femme. Le Yoga des animaux. » Ils entendent la femme ouvrir le livre, le feuilleter. « Il y a des chouettes photos dans celui-là.

        – Allez, viens. » Graham se met debout aussi silencieusement qu’il en est capable et, plié en deux afin de ne pas être repéré, il se rend dans la cuisine. Pete l’imite et le suit à pas lents, sans se redresser. Ils se postent de part et d’autre de la bouilloire et l’écoutent siffler. Étrange comme chaque bruit résonne dans une maison vide. Pete étudie la vapeur, passe ses doigts à travers, la chatouille.

        « Alors, il est comment ? »

        Pete revoit le sourire enthousiaste de David. « Il est sympa. »

        Sympa. Ce mot taquine l’intestin grêle de Graham.

        « Mais qui gagnerait dans une baston ?

        – Je ne répondrai pas à cette question, papa.

        – Pas besoin. Je connais déjà la réponse.

        – Tu as bu ? demande Pete, même si lui aussi connaît déjà la réponse.

        – Je suis vieux. Le voilà, le problème. C’est quand tu es vieux que tu devrais passer ton temps avec la femme que tu aimes. Maintenant. Quand tu as cette tête-là, que tu as atteint un âge canonique. C’est là qu’il te faut de l’amour. Et pas, je te jure… » Le père de Pete plonge la main dans un placard, en sort deux tasses. Ses tasses à elle. C’est elle qui les a choisies. Il les pose sur le plan de travail, côte à côte. Elles tournent un instant sur elles-mêmes, s’immobilisent. Il va chercher les sachets de thé. « Imagine, fiston, d’ici cinq ans je serai sénile, j’aurai les cheveux gris et un gros bide et plus aucune force, et si tu trouves du boulot un jour je vais me retrouver tout seul dans cette baraque. Tu comprends où je veux en venir, gamin ? »

        Graham regarde son fils, le regard embué, lui met une tape affectueuse dans le dos, lui touche la joue. Pete ne bouge pas. Reste sans réaction. Se contente d’observer son père.

        Graham remonte son pantalon sur sa bedaine et philosophe, brassant l’air de ses deux mains. « Un mariage, c’est censé se conclure par des rides, des câlins devant la télé, des fish n’chips sur la plage, des bonnets en laine et la carte avantages seniors. Qui va m’aimer maintenant ? Hein ?

        – On pourrait te créer un profil sur un site de rencontres. Si tu es sérieux.

        – Un site de rencontres, pfff. » Graham crache, pas pour de vrai, il fait juste le geste. « C’est déjà difficile de trouver une fille à vingt ans, alors à mon âge… » Il entreprend de préparer le thé. « J’aurais dû mieux l’aimer quand l’occasion était là. » Il arrête de verser l’eau, tient la bouilloire au-dessus du plan de travail. « Que cela te serve de leçon, Pete. » Il se tourne vers son fils. « J’ai été trop égoïste. » Il brandit l’index, soulignant ainsi l’importance de ce qu’il s’apprête à lui révéler. « Retiens bien cette leçon, compris, fiston ? Tu ne dois pas lésiner sur les efforts, pigé ? Tu dois bien traiter ta femme quand tu es en couple. Parce que quand elle se tirera, ce sera trop tard. » Il y a une flamme au fond des yeux de Graham, vissés sur le visage de Pete. « Retiens les leçons que j’ai pas été foutu de retenir. » Il appuie sur chaque mot. « Démerde-toi pour être moi en mieux. D’accord ? » Il se balance sur la pointe de ses orteils. « D’accord ? fait-il, l’index toujours en l’air. C’est ce qu’on appelle l’évolution, pas vrai ?

        – Assieds-toi, papa. » Pete approche une chaise. « Tu as fait un tour au pub aujourd’hui ?

        – Un petit tour, peut-être. C’est bien possible, reconnaît Graham. On est samedi, pas vrai ?

        – Assieds-toi ici. » Pete va chercher le sucre, en verse deux cuillerées dans chaque tasse.

        « Laisse-moi te dire un truc, fiston, déclare Graham. Mon objectif, ça a toujours été d’être à la hauteur. »

         

         

        Graham Chapel avait embrassé la carrière d’avocat. Farouchement convaincu que la bonté est une qualité innée, il fit sienne la théorie selon laquelle l’homme dévie du droit chemin poussé par l’empreinte qu’ont laissée en lui les maltraitances subies dans l’enfance, et ce en dépit des horreurs dont il fut témoin. L’intolérable violence des origines engendrait l’intolérable violence à l’œuvre plus tard.

        Il aborda le droit comme de la poésie. Une poésie exigeante, ambitieuse, qui visait à établir la paix à l’échelle de l’univers. Graham était intimement convaincu que le meurtre, le vol, la torture, l’oppression, l’escroquerie ou la tromperie n’avaient pas leur place dans la société. Le problème, c’est que dans un système inégalitaire, la quantité d’oxygène à se partager est limitée. En conséquence de quoi, il se spécialisa dans les droits de la défense et s’abîma dans les histoires poignantes de ses clients, cramponné à son idéalisme.

        Il faisait le trajet entre la maison d’arrêt de Brixton et la prison de Wormwood Scrubs sur son vélo bringuebalant, ses chemises fourrées dans un sac à dos usé jusqu’à la corde. Il débuta dans un cabinet lugubre dont les locaux étaient situés au-dessus d’un pub dans le quartier d’Elephant and Castle, au sud de Londres. Le papier des dossiers avait jauni, les murs vibraient au passage des trains. Le cabinet avait été fondé par maître McCallum, maître Diamond et maître Strauss. Diamond et Strauss étaient morts depuis belle lurette. McCallum, le patron de Graham, était un vieillard émotif coiffé d’une crinière blanche et féru de Tchaïkovski, qui fit travailler Graham comme un forçat, parce que c’était lui le boss. Graham n’avait ni week-ends, ni vacances, il passait ses nuits dans les salles d’interrogatoire shooté à la caféine. Il défendit pro bono des personnes persécutées par leur propriétaire, leur patron ou le conseil municipal. Il s’investissait dans chaque cas. Ses échecs le taraudaient et la culpabilité cuisante qui suivait un revers offrait le prétexte à de longues nuits de silence et de beuveries.

        Graham finit par être débauché par un cabinet plus important dans le West End, auquel des clients plus prestigieux faisaient appel. Il était père de deux enfants en bas âge et, même s’il gardait leur photo sur son bureau, son esprit était absorbé par les accusations portées contre ses clients. Il savait que Miriam avait du mal à l’accepter – ils se disputaient en permanence à ce sujet – mais son métier était sa raison d’être et ces gens avaient mis leur liberté entre ses mains. « Et ma liberté à moi, qu’est-ce que tu en fais, Graham ? » répétait-elle, mais il ne voyait pas où elle voulait en venir et il refusait de se laisser embarquer dans une scène de ménage. Ses dossiers l’attendaient, il était fatigué.

        Il s’était mis à porter des fers à ses souliers et, lorsqu’il remontait à grandes enjambées les couloirs ouatés des chambres d’appel, le claquement de ses talons sur les dalles de marbre était réverbéré par les murs et créait l’illusion qu’une armée invisible défilait derrière lui. Il lui suffisait de frapper le sol un peu plus fort pour produire une gerbe d’étincelles. Les juges au fond de leur bureau envoyaient les greffiers aux doigts effilés identifier la source de ce vacarme et les greffiers revenaient, livides, en balbutiant « Votre Honneur, il y a dans les couloirs un homme dont les pieds lancent des flammes, l’incarnation de l’ange Daniel venu plaider. »

        Cette époque était bel et bien révolue. Avec le temps son idéalisme avait pris du plomb dans l’aile et tout ce qui lui importait désormais, c’était de rentrer chez lui sa journée finie pour avoir la paix. Il ne manquait pas de projets. Il écrivait une pièce de théâtre. Il fabriquait un synthétiseur. Il retapait un bateau à l’intérieur de son garage, qu’il mettrait à l’eau dans un avenir plus ou moins proche. L’épave avait été offerte, en guise de paiement, par un client qui n’avait pas pu régler ses honoraires ; c’était toujours une carcasse pourrissante mais cela faisait partie de ses projets en cours et c’était le projet en soi qui le remplissait de joie, pas la perspective de l’achever. Il s’était récemment reconverti dans le droit des entreprises au sein d’un gros cabinet à Saint Pancras où personne ne le prenait au sérieux, ses journées étaient donc loin d’être chargées.

        Le monde et son injustice forcenée étaient devenus le problème d’un autre. Graham s’était battu pour ce qu’il croyait être la bonne cause aussi longtemps qu’il en avait eu l’énergie. Il avait élevé deux enfants. Enterré ses parents. Perdu l’amour de sa femme. Assisté, impuissant, à la plongée de son frère dans la démence et la drogue. Vu des innocents jetés en prison, des coupables laissés en liberté. Senti des picotements dans ses paumes quand des meurtriers avaient retrouvé leur foyer et leur bien-aimée parce qu’il avait assuré leur défense.

        Enfant, déjà, il avait un sens de la justice très développé et on lui demandait souvent d’arbitrer des conflits dans la cour de récréation. Alors qu’il approchait à grands pas de la soixantaine, il ne s’insurgeait plus. Il avait porté la haine du monde sur ses épaules et il était en bout de course. À présent, ses envies se limitaient à construire son bateau, écrire sa pièce et mettre au point son synthétiseur et, pourvu que ses enfants soient en bonne santé, le reste passait au second plan. La souffrance des autres l’affectait moins. Le monde qui se déployait au-delà des murs de son garage était un foutoir épouvantable, dégueulasse, et l’époque où il avait tenté d’amorcer un changement appartenait au passé, à un passé très lointain.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          LA VIE EN BEIGE
        
      

      
        Pete regarde la fumée bleue monter en volutes vers le plafond, on dirait des dragons chinois. Dans sa paume l’écran de son téléphone brille, plus net que le monde réel : il relit le texto qu’il peaufine depuis une heure.

         

        
          slt cé Pete on sé vu hier. Ca te dirait kon sorte + tard ? Biz
        

         

        Entraîné par une vague de courage il appuie sur Envoyer et affiche un sourire convaincu. La vague s’attarde environ deux minutes, puis elle se brise, bouillonnante et crénelée d’écume, et un doute ricanant l’envahit. Pete s’agite dans la pénombre de sa chambre, hébété, une main dans son caleçon, l’autre en travers de ses paupières. Des frissons le parcourent. Vingt minutes s’écoulent dans une immobilité complète. Épuisé, abattu, il se lamente jusqu’à ce qu’il sente le matelas vibrer, l’élancement qui le force à se relever, et sa main tâtonne sous la couette.

         

        
          
          ce serait sympa. je bosse en ville juska 10 heures tu me rejoins à soho ?
        

         

        Pete saute sur ses pieds, boxe dans le vide. Se ressaisit. Il veut se la jouer cool, il résiste aussi longtemps qu’il le peut mais il envoie sa réponse au bout de deux ou trois minutes, vaincu.

         

        
          je trouve 1 bar et t’envoie 1 sms. 22 h 15 ? Biz
        

         

        Il attend, tremble, se met des baffes et joue du djembé sur son ventre. Fait les cent pas, tente de se changer les idées, lit en diagonale un journal qui traîne par terre. Le temps est une porte à tambour. Il prend la fuite et Pete se sent de plus en plus con d’avoir envoyé ce texto, maintenant il s’en veut à mort pour tout ce qu’il a pu dire ou faire. Il se revoit dans le café, rôdant près du comptoir alors qu’il n’a rien à dire, et ces images accélérées le font frémir de honte.

        Le téléphone vibre dans sa main. Il lit le texto :

         

        
          très sûr de toi. à tt à l’heure
        

         

        Et il est le maître de l’univers.

         

        Becky range son téléphone dans son sac à main et regarde le réverbère sur le trottoir d’en face. Il est plié en deux, comme déformé, et à sa base s’étale une flaque d’un orange aussi criard que sordide. Une sirène retentit à quelques rues de distance. Un homme doté d’une moustache impressionnante et coiffé d’une imposante toque en fourrure la croise, le bruit de ses pas résonne mollement sur le trottoir. Au-dessus d’une vitrine un store a le coin déchiré, les bords effilochés ; les lambeaux de tissu semblent pris d’épilepsie dans le vent.

        Elle s’engage dans le hall de l’hôtel. Un hall vaste et lumineux au sol brillant comme une patinoire, avec des chariots porte-bagages dorés semblables à des cages vides. Une femme perchée derrière une réception qui s’étire démesurément, vêtue d’un uniforme gris et parme. Becky passe devant, salue de la tête la femme qui la scrute un court instant en mettant de l’ordre dans ses papiers ; ses ongles sont taillés en pointe, la couleur de son vernis rappelle le sang caillé. Un groupe est arrivé, des étrangers, des étudiants peut-être, quelque chose les fait rire. L’un d’eux secoue sans cesse ses cheveux longs.

        Elle se dirige vers le bar, se pose sur un tabouret tout au bout. L’endroit donne sur la rue. Derrière le barman les bouteilles sont posées à bonne distance les unes des autres sur une étagère impeccable. La symétrie règne. Pas un grain de poussière. Les chaises sont carrées. Une déco dans les tons mauve, blanc et gris. Des lignes parallèles, des rectangles. Becky attrape un fil qui dépasse du genou de son jean. Elle tire dessus.

        Elle répète son nom tout bas. Visualise sa silhouette dans la cohue, près d’elle. Ses cheveux, son oreille, son cou. C’est un signe, forcément. Elle appuie ses paumes sur le comptoir, étudie les ridules qui sillonnent le dos de ses mains. S’interroge sur le client qu’elle va bientôt rejoindre dans sa chambre. Se demande où se trouve sa mère à cet instant. De l’autre côté d’un océan, au fond d’un canyon monumental. Les dômes en grès rouge. Elle se demande ensuite si ses parents sont en contact. S’ils s’envoient des cartes postales. Elle arrive à sentir leur présence aujourd’hui, avec une intensité qu’elle n’a plus connue depuis des années. Ils sont en elle, elle est en eux. Pourtant, elle ne les connaît pas. À une époque sa mère lui écrivait. Chaque mois Becky recevait de ses nouvelles, et un jour elle lui demanda d’arrêter. Lorsqu’elle déménagea, elle refusa de lui donner sa nouvelle adresse. Elle sait que sa tante a gardé toutes les lettres. Elle sait qu’elles sont rangées dans un classeur au fond d’un placard au-dessus de la bibliothèque dans le salon de Linda. Sans doute devrait-elle y mettre le nez.

        Elle descend de son tabouret et se rend aux toilettes pour rafraîchir son maquillage. Elle longe la vitre, regarde dehors. Elle est captivée par le store. Les yeux fixés dessus, elle le regarde claquer dans le vent.

         

        Pete prend l’escalator et sent son anxiété grandir à mesure qu’il s’enfonce dans les entrailles du métro. Sous la ville il y a des tunnels et, dans ces tunnels, des tas de gens sont assis à l’intérieur de tubes en métal qui les amènent là où ils doivent aller. Il descend, un niveau à la fois, de plus en plus profondément, et il sent l’air changer, il sent la chaleur monter à ses joues. Il retire son manteau, le plie en travers de son bras ; il a froid en chemise mais les gouttes de sueur sont au fond de ses pores comme des marathoniens sur la ligne de départ, elles attendent que le pistolet donne le signal.

        Il monte dans une rame à pas prudents et va occuper un siège parmi des extraterrestres, il a l’impression qu’il va mourir mais il concentre son attention sur l’endroit où il se rend, sur ce qu’il va y faire et, regagnant la surface à Oxford Circus, il jubile à nouveau. Terrifié mais la crise est passée, ouf. Jusqu’à la prochaine, en tout cas.

         

        Dans sa quête du bar idéal il en tente sept différents.

        Il finit par en trouver un qui répond à ses critères, un restaurant branché dont le sous-sol a été aménagé. Il dévale l’escalier pour déboucher dans une pièce basse de plafond où il repère un comptoir en bois, à l’ancienne, le long du mur au fond. Les fauteuils, velours cramoisi et accoudoirs râpés, ont été récupérés dans un vieux cinéma. L’éclairage est tamisé, les buveurs assis par petits groupes discutent, s’interrompent et se mettent des tapes dans le dos, une ou deux personnes sont venues seules. Pour l’ambiance musicale, Joy Division. Pete va commander une pinte sans se presser.

         

        Elle l’aperçoit au fond du bar. Elle ne sait pas encore de quoi il a vraiment l’air. Ses jambes, légèrement arquées. Sa nuque, ses cheveux coupés court. Son regard enregistre certains détails durant son approche, le velours élimé, aussi fatigué qu’elle, sur les fauteuils. Les gens qui boivent, le type qui crève de solitude et essaie de ne pas regarder le couple occupé à s’embrasser à la table voisine.

        Pete se retourne et l’aperçoit, elle se dirige vers lui. Mince et souple, un serpent ondulant. Elle porte une chemise ample et un jean déchiré, elle a la démarche chaloupée et, sous le tissu, se dessine le contour de son corps. C’est la première fois que Pete pose les yeux sur une femme aussi belle. Ses cheveux sont relevés en queue-de-cheval, des mèches plus longues, d’un brun presque noir, encadrent son visage. Pete tente un sourire mais ses traits se ramollissent, il ne contrôle plus son visage. Elle le rejoint. Ils se font la bise.

        « Tu bois quelque chose ?

        – Oui, je vais aller commander un verre », répond-elle.

        Il émane d’elle une gravité à laquelle Pete n’est pas habitué. Elle occupe son corps et l’espace avec une intensité qui le transperce de part en part mais la conversation est fluide, ils passent d’un sujet à l’autre sans gêne ni précipitation.

        Bière, vin, whisky et, enfin, gin. Ils flirtent avec l’ivresse quand elle se résout à prendre le taureau par les cornes.

        La pièce se trouble et s’assombrit. Les angles s’émoussent. Les sons font de même. Becky se débat au milieu de la vase, du vide. Elle nage vers la source. Sa bouche est le pavillon d’un gramophone, sa poitrine un disque en train de tourner. Ses mots franchissent lentement ses lèvres, entourée d’une gangue de boue.

        « Le livre que tu lisais, quand tu es venu au café hier ? » Elle quitte les abîmes, prête à percer la surface et revenir à la vie.

        « Oui ? » Pete ne se rend pas compte qu’elle est au supplice.

        « C’était quoi ? » demande-t-elle, et le temps reprend à nouveau sa course, elle est désorientée. Un déclic dans ses oreilles et dans son cou, puis tout se remet en mouvement. Les objets qui l’entourent se redessinent d’eux-mêmes.

        Pete se creuse la tête, tout exige un effort supplémentaire dans le brouillard de l’alcool.

        « Peut-être bien un bouquin de John Darke. Je crois que c’est le nom du mec. Un bouquin sur la politique. Pourquoi ?

        – Tu l’as déjà lu ? » demande prudemment Becky. Son souffle bat de l’aile.

        « Non, je l’ai acheté il n’y a pas longtemps. Ça fait des siècles que j’essaie de mettre la main dessus, en fait. Tu as déjà entendu parler de John Darke ? » Ils sont assis à une petite table près du mur. Pete est penché vers l’avant, tout son poids porté sur ses coudes ; Becky est adossée à son fauteuil, les pieds posés sur le siège d’à côté.

        « Tu l’as trouvé où ?

        – Sur internet.

        – Quoi, tu as tapé le titre et clac ? » Sa voix chevrote, à peine.

        « Non, voilà… je suis inscrit sur un site qui parle de… comment dire… des livres interdits, des auteurs censurés. Tu vois le topo. Je reçois, euh… des notifications quand ils sont disponibles, voilà. » Il l’étudie. Elle réfléchit quelques instants, le regard dans le vague. Il attend une réaction de sa part tout en sirotant son gin. « Pourquoi tu veux savoir ça ? »

        Elle retire ses pieds du fauteuil, pivote sur son axe et le dévisage. Toujours immobile sous ce regard appuyé, il ne sourit pas ; il la laisse le ravager de ses yeux incandescents. Elle fait penser à un tableau de Francis Bacon, elle hurle mais de sa bouche ne sort aucun son, le regard sort du cadre. Le visage de Pete respire l’innocence. Il a beau être humain, un nez, deux oreilles, une bouche, il a acquis une dimension mythique à ses yeux, car il guide son père jusqu’à elle.

        « John Darke ?

        – Oui ?

        – C’est qui, ce type ? »

        Pete pince les lèvres, fronce les sourcils. « Eh bien. » Il parle d’une voix enjouée, il se sent bien. « C’est une légende. On n’en fait plus des comme ça.

        – Pourquoi ? Il a quoi de si spécial ?

        – Eh, ça t’intrigue hein ! C’était un politicien ? Je crois, ouais, c’est ça, et un intellectuel. Prof, aussi. C’était, euh… un génie. Sans exagérer. Franchement, son bouquin, il m’épate pour l’instant, sa théorie c’était mettre les politiques face à leurs actes, réinstaurer la démocratie en Occident, confisquer le pouvoir aux multinationales et le rendre au peuple mais… attends, il lui est arrivé un truc ? Un truc ignoble. Un coup monté. Il est tombé dans un piège. On l’a accusé de meurtre ? Une histoire hyperglauque. De viol ? Réputation bousillée, la totale. On l’a foutu en taule pour un bout de temps mais son héritage n’est pas mort. Ses idées, je veux dire. Je crois qu’il moisit toujours quelque part. »

        Le cœur de Becky galope. Elle est pétrifiée, la bouche entrouverte, cramponnée à son verre.

        Pete étend les bras. « Des mecs comme ça, on n’en fait plus. » Puis il secoue la tête. « Moi je suis à fond dans tous ces trucs-là, tu vois. Tu peux taper son nom. Dans Wikipédia ou ailleurs. » Becky soutient son regard, longtemps, il finit par craquer. Son expression est indéchiffrable. Soudain, elle se met debout.

        « Je fais juste un tour au petit coin, Pete », dit-elle, les jambes flageolantes. Elle se rend prudemment aux toilettes, se poste devant le miroir et examine une bonne minute son visage.

         

        Ils sont sortis, ils fument sur le trottoir dans une brume alcoolisée. Ils parlent comme deux vieux potes des écoles où ils sont allés, de leurs différents métiers. Ils se dirigent vers l’arrêt de bus, Becky tient Pete par le bras et s’accroche à sa manche, elle sent son corps contre le sien.

        Alors que le bus franchit le pont et s’engage sur l’autre rive, ils éprouvent tous deux le même déchirement, la nostalgie intense du chez-soi.

        Elle a envie de coucher avec lui. Il déborde de cette assurance que favorise l’ivresse, il a mis un bras autour de son épaule et elle marche collée contre lui le long de la tonitruante rue principale. Ils montent l’escalier blottis l’un contre l’autre, débouchent dans le couloir du quatrième étage et contemplent les rues, les gencives en sang de Londres, penchés par-dessus le parapet du balcon. Il la suit et l’accompagne dans la kitchenette où elle ouvre une bouteille de whisky et cherche des verres propres. Elle se penche pour prendre ceux qui se trouvent devant lui et, sentant l’assaut du désir, il tend le bras, ce qui déclenche une réaction positive. Elle interrompt son geste, se tourne lentement pour se placer à un centimètre de lui et explore son visage de la pointe de son nez. Paralysé, il la regarde. Ils s’embrassent, ils s’agrippent l’un à l’autre et, une fois par terre, se déshabillent avec des gestes maladroits, les genoux qui cognent le carrelage, la tête qui heurte les placards. Ils rient, se détachent, se joignent à nouveau.

         

        Le matin venu elle lui dit au revoir dans la rue et elle l’embrasse. Un baiser à pleine bouche, fulgurant et effroyable. Elle s’éloigne, le corps réglé comme une machine, au millimètre près ; il remarque l’harmonie irréprochable de chaque prise d’élan, l’économie de ses mouvements. Pas un seul regard en arrière. Il la suit des yeux tandis qu’elle remonte la rue en laissant une traînée de braises derrière elle, puis elle disparaît de son champ de vision. Il observe l’espace qu’elle a occupé en dernier jusqu’à s’exploser la rétine.

        Elle a déjà l’esprit ailleurs. Ses pas la portent vers le café. Elle se demande si ses oncles, enfants, n’étaient pas trop méchants avec leur petite sœur. Si sa mère se rappelle qu’à une époque, avant de trouver refuge chez l’oncle Ron, elles dormaient dans une cabine téléphonique.

        Elle pense à une troupe de danseurs qu’elle a rencontrés à son cours, ils ont un spectacle à l’affiche en ce moment. Sur le flyer ils sont vêtus de noir, éclairés par une lumière très vive. Elle avait hurlé de rire en voyant la photo circuler sur internet mais elle y repense et cela lui reste en travers de la gorge. C’est une douleur de les imaginer qui se donnent rendez-vous, qui répètent ensemble. Elle trouvait leurs idées simplistes, leurs chorégraphies téléphonées. Pendant les cours ils s’étaient révélés autoritaires et forts en gueule, pas une once d’originalité. Il était plus facile de se foutre de ces énergumènes que d’admettre qu’ils avaient réussi à monter leur propre spectacle, malgré leur nullité crasse.

        Voilà qu’elle pense à Kemi Racine. Au monosourcil noir qui lui barre le front, à la Frida Kahlo, à sa passion pour la danse, à ses commentaires sur ces gens qui se présentent aux auditions parce qu’ils veulent devenir danseurs, pas parce qu’ils veulent danser. Racine est une chorégraphe contemporaine qu’elle adule. Ce n’est jamais à elle qu’on confie les grosses productions. Seuls ceux qui creusent un minimum le sujet la connaissent. Elle n’est ni célèbre, ni tenue en très haute estime par ses pairs. Son travail est souvent plagié par des chorégraphes de sexe masculin au nom plus prestigieux qui s’approprient ses idées. Elle enseigne dans un établissement de second plan à Copenhague. Becky avait lu sa tribune la semaine précédente. Un appel aux femmes chorégraphes pour qu’elles ne baissent pas les bras, qu’elles ne se laissent pas décourager par le manque de débouchés, l’absence de financement ou de soutien. Construisez votre propre réseau, clamait Racine. Apportez vous-même du carburant à votre moteur.

        Becky observe les gens, contemple la rue, entend les bruits ambiants, sent le trottoir sous ses pieds, et elle s’autorise à envisager ce qu’elle aimerait en dire un jour, avec son corps, dans une chorégraphie de sa propre composition.

         

        Pete se met en marche. La ville tangue tout autour de lui. Les passants le bousculent et s’emportent, il se sent perdu dans le chaos. Des images de la nuit passée le mitraillent d’une euphorie secrète mais la peur est toujours là, en embuscade. Il l’esquive, elle insiste. Il ne sait jamais à quel moment cette peur le fera trébucher.

        Il décide de rendre visite à Nathan et Mo. Deux de ses plus vieux potes, cela fait des mois qu’il n’est pas passé les voir. Ils vivent à un quart d’heure à pied de chez lui, dans le coin d’Honor Oak Park. Il quitte la rue principale et s’enfonce dans une large artère plantée d’arbres et flanquée de demeures anciennes qui ont subi les outrages du temps, dont il admire les toits richement ornés et les fenêtres orgueilleuses. Il passe devant l’église, prend à gauche et, le nez au vent, retrouve la crasse sordide des immeubles trapus en brique, des carreaux cassés, des façades noircies par les pots d’échappement. Des gosses hargneux. Des chiens souriants. Il longe à pas lents la friterie, le tabac-presse, le débit de boissons, des filles perchées sur leur vélo qui s’engueulent, la rôtisserie, le coiffeur pour hommes, trois types en habit de prière appuyés aux râteliers à vélos devant la supérette coopérative, le Jamaïcain, la boulangerie, le salon funéraire, le HLM, un mec qui déménage un frigo sur deux planches de skate, le garage avec la pouffiasse qui bosse à l’accueil, le lavage de voitures, le kebab, les pavillons aux murs blanchis à la chaux et à l’allée gravillonnée, le pub, l’autre pub. Le resto antillais sympa. Pete franchit au petit trot le portail en fer et coupe à travers le cimetière envahi par la végétation, une vraie forêt vierge. Des arbres à perte de vue. Il lève la tête, y plonge son regard : les branches qui oscillent dans le soleil, les pierres qui s’effritent, les anges et les statues, le sentier qui crisse sous ses pas rapides. Le parfum du printemps dans l’air.

        
         

        Nathan est solidement charpenté, costaud. Barbu. Il est bassiste et producteur de musique électro et il parle comme un caisson de graves. Mo est maigre, limite rachitique, et il marche à longues enjambées, le visage toujours fendu d’un sourire. Il bosse dans un centre d’appels pour un fournisseur d’énergie. Les deux potes regardent la télé vautrés sur le canapé, ils rattrapent leur retard. Ils en sont à la moitié d’un jeu destiné aux célibataires qui cherchent l’âme sœur. Pete s’incruste au milieu, étire les jambes et commence à se rouler un joint.

        « Quoi de neuf, mec ? demande Mo en lui jetant un regard, les yeux rougis.

        – Pas grand-chose », répond Pete. Mo hoche la tête.

        « Cool », fait Nathan, et tous reportent leur attention sur l’émission.

        Pete scrute les couleurs sur l’écran plasma géant. Il regarde les pixels se disloquer, fusionner. Tout s’accélère alors et il sent une menace tapie dans un coin de la pièce, une ombre à la gueule béante, la tête rejetée vers l’arrière, qui lâche un rire hystérique. Il cligne des paupières. Se focalise sur le téléviseur. Sauf que le monde a pris de la vitesse et il lui suffit de poser les yeux sur tel ou tel objet pour qu’il ralentisse. Il étudie ses mains, à des kilomètres de là. Il sent que des choses se produisent mais il n’arrive pas à les voir. Sa peau est parcourue de picotements, la sueur mijote à l’intérieur de ses pores. Sa vue est déréglée, erratique, foudroyante. Respire. Le souffle pixelisé, trop rapide. Calme. Cœur qui tape. Douleurs dans la poitrine. Calme-toi. Les yeux sur la télé, puis sur la feuille de Rizla.

        « Ce mec est un vrai gland, dit Nathan. D’où ils sortent des bouffons pareils ?

        – C’est la télé, pas vrai, répond Mo. Elle les fabrique. »

        Ils regardent sans rien dire, les traits tordus par le mépris.

        « Tu devrais t’inscrire, Mo. Tu leur en mettrais plein la vue », dit Nathan.

        Cette idée fait sourire Pete, largement. Il cligne plusieurs fois des paupières. Son visage se remet en place, on dirait.

        « Tu crois ? » Le regard de Mo contourne Pete, se pose sur Nathan.

        « Ouais, les meufs seraient raides dingues, ajoute Nathan. Imagine un peu. Tu assurerais comme une bête. »

        Tous trois suivent ce qui se passe sur l’écran. Gilet ouvert sur un torse huilé et pantalon ample en toile, un homme glisse le long d’un mât et atterrit au milieu d’un plateau télé où trente femmes postées derrière des pupitres allument un voyant lumineux pour indiquer si oui ou non, elles accepteraient de passer une soirée avec lui. Pete observe ses mains, n’oublie pas de respirer. Assis entre ses deux potes, il se rappelle où il se trouve, qui ils sont, et il aimerait leur parler mais le silence forme une boule au fond de sa gorge, l’étouffe presque. Il est prêt à parier qu’une catastrophe va s’abattre sur eux. L’appréhension part de son plexus solaire et enfle irrésistiblement. Tout ce qui pourrait foirer tourne en boucle dans sa tête avec une débauche de détails obscènes. Il n’arrête pas de penser à son corps. À la façon dont elle l’a retourné, comme une crêpe, pour le chevaucher. La façon dont elle l’a saisi par la gorge, comme ça. Pete renifle, s’essuie le nez avec sa manche.

         

         

        Pete s’initia à la fumette l’année de ses douze ans. Il s’acoquina avec des gamins du quartier qui l’emmenèrent se rouler des pétards avec eux.

        Ses nouveaux amis étaient à fond dans les théories conspirationnistes. Ils se défonçaient et débattaient des heures durant des organisations secrètes qui contrôlaient le monde. Dans l’esprit de Pete tout se tenait. Il y avait des mobiles et des indices, des prophéties anciennes et des preuves irréfutables, tout un folklore sur la fin des temps. Il y aurait au départ la mise en place d’un ordre mondial unique. Où une seule monnaie serait en circulation. Avec une seule force de police. Un seul système judiciaire. Une seule armée sous les ordres de la bête. Une fois cet ordre établi, l’humanité entrerait dans les temps derniers, et ces temps derniers dureraient jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux personnes sur terre – deux braves qui avaient refusé sans lâcher prise la marque de la bête : une puce électronique que le gouvernement mondial implanterait dans la main des gens. L’usage de ces puces, prétendaient les théories, serait généralisé sous prétexte que c’était plus pratique et que la sécurité publique en dépendrait. L’économie serait dématérialisée. Un circuit intégré sous la peau et adieu l’argent liquide. Plus de braquages. La puce contiendrait ta carte d’identité, ta carte bleue. Ton nouveau smartphone. Ton ticket de métro. Tu as quelque chose à cacher, c’est ça ? Ton passeport. Pas de puce ? Pas le droit de voyager, d’acheter à bouffer, de payer ta facture d’eau. Pas moyen d’assurer ta survie. Ça se ferait progressivement, pour que les gens pensent l’avoir décidé en conscience. Personne ne verrait qu’on nous a forcé la main, on trouverait ça commode, ce serait le nouvel accessoire tendance. La solution à des peurs fabriquées de toutes pièces. Pourquoi tu n’en veux pas ?

        Au fil des années Pete assista à l’invasion des puces dans les appareils mobiles avec un effroi qui le suffoquait, qui lui déchirait les entrailles. Il suivit en parallèle le déroulement de la guerre contre la terreur, comme on l’appelait, le cœur serré : ce qu’il vit, c’est le prélude à l’anéantissement total des nations qui osaient se dresser contre la domination occidentale.

        Il était d’avis qu’avec la généralisation de ces puces s’opposeraient deux groupes : d’un côté les soumis, de l’autre les réfractaires. Le racisme, la guerre des classes, l’inégalité des sexes, tout cela serait dépassé. Il n’y aurait plus que les pucés et les sans-puce. Les sans-puce seraient qualifiés de terroristes et de réactionnaires, ils seraient soumis à la torture et à une surveillance constante, et ils finiraient par disparaître. Ils survivraient relégués aux confins de la civilisation, en petites bandes, traqués par des soldats équipés de balles guidées par la chaleur de la cible. Et lorsqu’il n’en resterait plus que deux, les derniers au monde à avoir dit non à la puce, les âmes des défunts reviendraient sur terre pour livrer l’ultime bataille, le bien contre le mal. Ceux qui seront marqués par la bête contre ceux qui seront restés purs.

        Pete restait assis avec ses potes dans l’obscurité de leur chambre, des posters – groupes de métal et rappeurs hardcore – punaisés aux murs, au fond d’un appartement miteux à Catford, et il caressait leur chien pendant que tous hochaient la tête, chuchotaient et mataient des documentaires en pleine journée les rideaux tirés. Et il y croyait dur comme fer. Il était convaincu qu’il serait l’un des deux derniers braves.

        Le temps passa et Pete mit derrière lui ce système de pensée, sans jamais le supprimer de son logiciel. Pas vraiment. Il alla à la fac et fatalement, tout ce qu’il y apprit, il le passa à travers le filtre de ces fables cent fois répétées, terrifiantes, oppressantes. C’était une secte à laquelle on interdisait la moindre allusion. Il consultait ses manuels, ou il assistait à un séminaire, et plus il en apprenait sur le monde et ses rouages, plus il se sentait conforté dans ses convictions.

        Il repoussa au maximum le moment d’acheter une carte de transport, parce qu’il refusait qu’on lui impose quoi que ce soit. S’il ne voulait pas être pisté dans chacun de ses déplacements, c’était son problème. Il pouvait prendre le bus à condition de se plier à leurs règles. Au bout du compte il capitula et, chaque fois qu’il sortait son titre de transport pour le valider, la honte le submergeait.

        Il ne se faisait aucune illusion. La puce serait imposée à une échelle globale et il lui résisterait à peu près aussi longtemps qu’il avait résisté à la carte de transport, il finirait par intégrer les rangs des pucés, l’affaire serait vite pliée.

         

        Pete tire une latte. Il a la tête enfouie, presque ensevelie, dans les coussins du canapé. Il inspire à pleins poumons. C’est l’heure des spots publicitaires, Mo baisse le volume.

        Nathan change de position, se rapproche de Pete.

        « Tu kiffes ? lui demande-t-il en montrant le joint d’un geste, les yeux écarquillés comme un chiot.

        – Ouais je kiffe, merci Nathan.

        – Tu m’étonnes, répond Nathan avant de se plonger quelques secondes dans ses pensées. Et je me dis que ce qui serait vraiment sympa avec, c’est une bonne tasse de thé. T’en penses quoi ? »

        Pete l’observe, les yeux mi-clos, secoue énergiquement la tête.

        « Allez quoi, prépare-nous une petite tasse de thé, tu veux bien, Pete ? S’te plaît ?

        – C’est moi l’invité, putain, c’est à toi de me faire du thé, tête de nœud. »

        Nathan fait mine d’être scandalisé. « Tout de suite les insultes, sérieux ? »

        Ils regardent les pubs, en sourdine.

        Nathan tient à peine une minute. « Allez, quoi, Pete. Niveau thé personne ne t’arrive à la cheville. » Il adresse un sourire mielleux à son ami. Sa voix dégouline de respect. « Parfait, il est, ton thé. Parfait. Rien à redire. Avec le sachet qui trempe pile le temps qu’il faut, pile la bonne dose de sucre. Et le petit nuage de lait qui va bien… » Nathan tire lui aussi une taffe, retient la fumée, expire à fond les yeux mi-clos. « Merde, Pete. Ton thé, c’est une œuvre d’art, putain. » Il tend son joint à Pete, opine avec sincérité. « Moi ? J’ai pas ce talent-là, pas vrai ? Zéro talent pour le truc. » Il attrape un filament de tabac accroché à sa lèvre. « Toi ? Ton thé ? Hallucinant.

        – Ah, mec, il faut juste que tu t’entraînes, c’est tout. Tu vas y arriver, Nathan. Je t’assure, dit Pete avec une petite tape moqueuse sur le genou de son voisin.

        – Non ! Non, vas-y, écoute. » Nathan fourre le joint dans sa bouche et gesticule. « J’aurai beau bosser comme un dingue, jamais mon thé n’arrivera au niveau du tien, t’as un don. »

        Pete lève les yeux au plafond, a un mouvement de la tête, passe son joint à Mo et se met debout.

        « Merci mon pote, lâche Nathan. Je savais que je pouvais compter sur toi. » Et il lui sourit, les yeux luisants et ensommeillés, tout son être exprimant la gratitude.

        Pete atteint la limite de la moquette, où cuisine et salon se rejoignent. « T’es le meilleur, Pete, je te jure, ajoute Nathan tandis qu’il s’éloigne. Ça fait plus d’une heure que je tanne Mo pour qu’il fasse du thé. »

        Comme la coupure pub est finie Mo remonte le volume, allonge ses jambes et s’attaque au joint de Pete. « T’as qu’à te préparer ton thé toi-même, branleur. »

         

        Ils ne la virent pas approcher mais la forme fondit sur eux. Massive, alanguie et gorgée de sang. Ils basculèrent ensemble.

        Becky se tâtait. Elle répétait qu’elle ne se sentait pas prête à s’engager dans une relation sérieuse et il était d’accord, bien entendu, lui non plus n’était pas prêt. Mais il passait chaque jour ou presque au café.

        Quand il l’embrassait, il avait l’impression d’ouvrir la porte d’un four.

        Elle voulut se convaincre qu’elle ne risquait rien. Ils verraient bien où cela les entraînerait. Pas de contraintes. Pas de promesses. Elle avait déjà une vie bien remplie. Un petit ami, non merci. Il fallait que ce soit bien clair, elle ne se gênerait pas pour aller voir ailleurs. Ça tombait bien, il était sur la même longueur d’onde.

        La ville s’ouvrit à eux. Tout leur appartenait. Ils entremêlaient leurs corps, sentaient le jour se lever sur leur peau nue dans le lit, dehors des éclairs blanc vif ou lie de vin zébraient le ciel et des nuages lourds de pluie crevaient tandis qu’entre les murs de la chambre l’exploration se poursuivait. De plus en plus intime.

        « Donne-moi ta bouche », disait-elle, et elle enfonçait ses doigts dedans, elle tirait sur son menton des deux mains.

        Elle fit de lui un homme, une femme, un enfant. Il n’avait jamais rien connu d’aussi intense. Lors d’une fête il se retrouva assis sur ses genoux, à minauder, rien que pour elle. Il aimait ce qu’il devenait sous son regard. Un coup d’œil de sa part et il se mettait à rire bêtement, à sautiller, à faire le pitre, pour elle. Au coup d’œil suivant il redevenait sérieux et taciturne, la passion le consumant à la moindre vibration de ses cils. Avec elle il passa par tous les stades. Elle était comme un corps étranger qui l’avait parasité. Un fragment métallique logé dans un organe vital. Un éclat d’obus scélérat qui s’était incrusté la première fois où il avait posé les yeux sur elle, l’instant où il avait senti la déflagration.

        Ensemble depuis quelques semaines. Quatre heures du matin, chez elle, à Deptford. Exténués à force de baiser. K-O sur les draps imprégnés de sueur. Ils sentirent une présence à cet instant, un vertige inédit, sombre et informe, mais elle se trouvait bien au milieu de la chambre cette nuit-là, cela se sentait dans la façon dont il avait faim d’elle, de son visage, de son corps, il n’était jamais rassasié.

        Elle lui dit qui était son père. Lui expliqua que sa mère l’avait forcée à changer de nom. Qu’elle avait passé quinze années de sa vie à se fantasmer orpheline. Il n’en croyait pas ses oreilles.

        Ils se tenaient par la main au cinéma, allaient au pub se boire des pintes, se promenaient le long du fleuve, faisaient tout ce que font les amoureux.

        Elle lui parla de sa mère. Lui confia que Paula avait renoncé à sa vie, qu’elle n’avait jamais connu le bonheur. Hors de question de finir de la même manière. Jamais elle ne tirerait un trait sur son rêve, pour lui ou pour un autre. Il approuva sans réserve, non, jamais elle ne devait renoncer à son rêve. Elle lui décrivit le départ de sa mère sans larmes ni pathos ; il fut abasourdi par les épreuves qu’elle avait traversées.

        « Pourquoi tu n’irais pas rendre visite à ton père, Becky ?

        – Ça ne me dit rien. » Et elle fit cet aveu si simplement, d’une voix si douce, qu’il n’y trouva rien à répondre. Son père n’était pas en prison ni sa mère exilée dans un couvent. L’un travaillait chez l’opticien en bas de la rue, l’autre dans un bureau des quartiers chics. Toute sa vie il leur avait accordé une confiance aveugle. Pas une seule fois il ne s’était demandé si l’amour pouvait présenter un risque.

        Elle lui révéla comment elle gagnait sa vie et l’information eut le plus grand mal à pénétrer le cerveau de Pete. Mais, connaissant son passé et son parcours, il dut réviser sa grille de lecture. La nuit il disséquait ses valeurs morales, s’interrogeait sur leur origine. Il sentait en lui l’influence de son père, l’obsession qu’il nourrissait pour les forces qui régissent la boussole de la conscience humaine. Il envisagea le métier de Becky sous tous les angles, sans répit. Guidé par ses conseils avisés. Elle lui expliqua, maintes et maintes fois, que ses a priori ne cadraient pas forcément avec la réalité. « Si on reprend la comparaison de ma tante Linda. Là où l’un voit un éclair qui déchire les cieux, l’autre n’y voit qu’un regard furieux. Éphémère. »

         

        Ils sont au parc, le vent du printemps agite une dernière fois les branches. Par rafales. Des cymbales, des océans qui se fracassent. Tous les arbres ensemble, qui dansent dans le vent. Swinguant comme des poivrots qui ont le rythme dans la peau.

        « C’est vital pour moi, Pete, d’être indépendante. Toi tu touches le chômage. Je n’essaie pas de faire du mauvais esprit, mais bon. C’est vrai. » Pete et Becky plongent leur regard dans le feuillage frémissant. Leurs liens rompus. Les cheveux balayés par les bourrasques. Becky tient entre ses mains un gobelet en polystyrène rempli de thé, à la surface du liquide se forment des spirales et des arabesques.

        « Tu veux que j’arrête de danser ? »

        Pete étudie ses mains. « Ce n’est pas ce que je dis.

        – Si », rétorque-t-elle. Et cette réponse le fend en deux. « En admettant que j’arrête les massages, je n’aurai plus les moyens de danser.

        – Mais tu peux faire plein d’autres trucs, non ? »

        Elle articule, comme si elle s’adressait à un gosse, comme si elle lui répétait tout cela pour la millième fois. « Je peux faire des massages pendant deux heures et gagner de quoi tenir une semaine. Cela me laisse du temps pour les répétitions. Pour mes cours. Il faut que je bosse chez Giuseppe, ça je le dois à mon oncle. Mais la paie est ridicule, Pete. Tout ça je te l’ai dit. » Il tend la main, elle lui passe son gobelet. Il avale une gorgée de thé, songeur. « Pas de quoi être jaloux. » Il se penche vers l’avant, essaie d’écouter sans partir en vrille. « Je n’ai aucun problème avec ça, alors pourquoi ça t’en poserait un ?

        – Tu sais pourquoi, répond Pete, qui se sent tout petit.

        – Je ne sais pas ce qui t’effraie mais ça ne se passe pas comme ça avec ces types, Pete. C’est une personne qui touche le corps d’une autre personne, rien de plus. » Le vent les frappe avec une violence redoublée. « Tu comprends, Pete ? Ça ne constitue pas une menace pour notre couple. C’est mon métier, point. Et je ne vais pas arrêter de faire le seul truc qui me branche à cause de ta jalousie.

        – Ce n’est pas la danse qui pose problème. » Pete s’agace. Il n’a aucun argument qui tient la route.

        « Les deux vont de pair, proteste Becky. Ne compte pas sur moi pour arrêter. C’est comme ça que je gagne ma vie. » Elle cherche son regard, il se dérobe. Il garde les yeux vissés sur ses genoux. « Je suis toute seule, poursuit-elle. En solo depuis mes quinze ans. Pas d’économies, pas moyen d’aller pleurnicher chez papa-maman, hein ? Pas possible non plus d’aller réclamer à ma tante, ils sont fauchés. Ils rament déjà assez pour maintenir le café à flot. Il n’y a que moi, Pete, rien que moi et ma volonté. » Contrairement à toi, elle ne le dit pas mais elle le pense, il l’a entendu.

        Il lui rend sa tasse.

         

        Il est au pub avec ses potes, un fantôme en sweat à capuche. Rien à raconter ; il tue le temps. Et les potes en question commencent à en avoir marre de le voir tirer la tronche. Il rentre chez lui et il attend qu’elle finisse sa journée. Trois heures du matin. Il lit. Il gribouille dans son carnet. Il se sent bien. Il ne pense pas aux chambres d’hôtel, aux visages des hommes, à leurs corps, à leur queue dans ses mains. Est-ce qu’elle leur sourit quand ils jouissent comme elle lui sourit ? Il n’y pense pas, pas du tout. Elle qui frappe à la porte de leur chambre. Il n’y pense pas. Sa voix dans sa tête. Pas de quoi être jaloux. Et il sait que ça ne constitue pas une menace. Mais ce n’est pas comme s’il pouvait dire : « Reste à la maison ce soir, je m’occupe du loyer ce mois-ci, concentre-toi sur la danse. »

        Une heure plus tard elle l’appelle, elle est devant la maison. Il ouvre la porte, il sait où elle était et c’est tellement bon de la voir là, sous le réverbère, ces yeux qu’il adore, ce sourire qui apparaît sur ces lèvres dont il est fou, mais il sait ce qu’elle a fait et il a mal, c’est plus fort que lui. « Donne-moi ta bouche », ordonne-t-elle, et il obéit sans y croire.
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          L’amour est toujours aveugle aux fautes ;

          Toujours enclin à être joyeux,

          Sans loi, libre et ailé,

          Il brise toutes les chaînes de chaque esprit.

           

          Les âmes de l’homme sont vendues et achetées

          Ainsi que l’Enfance nourrie de lait pour un peu d’or ;

          Et la jeunesse et la beauté

          Conduites à l’abattoir, contre un peu de pain.

          William BLAKE, « Freedom and Captivity »

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          NUIT TORRIDE ASTRONEF GLACIAL
        
      

      
        Harry a dans la main une liasse de billets qu’elle s’apprête à recompter pour la quatrième fois. Ses chaussettes, trop grandes, font l’accordéon sur ses chevilles. Elle déteste ça, mais elle n’a pas eu le temps de lancer une lessive et il ne lui reste que ses vieilles chaussettes qui tire-bouchonnent. Elle porte un rouge à lèvres rouge qui claque. Parfois, quand elle compte son fric, elle se fait plaisir en mettant du rouge et en plaquant ses cheveux comme un matador.

        Leon descend l’escalier, passe la porte du salon. Il se déplace sans le moindre bruit mais Harry l’entend comme elle entendrait ses propres jambes en mouvement. Ses antennes le localisent quelle que soit la pièce où il se trouve. Leon met le cap sur la cuisine.

        « Ça va ? lui demande Harry sans détacher son regard des billets.

        – Nickel, répond-il en se dirigeant vers le réfrigérateur, qu’il ouvre. Une bière ?

        – Allez », dit-elle, le nez dans sa compta.

        Leon sort une bouteille du frigo, la décapsule, la passe à Harry, retourne s’en chercher une et vient s’affaler à la table. « Ça fait combien ? demande-t-il, les yeux fixés sur sa bière.

        – Six cent soixante-dix mille. » Harry souffle, les lèvres pincées. « Entre ça et ce qu’on a mis de côté. Plus que sept ou huit mois et on aura le compte, peut-être plus tôt. »

        Leon frappe le lino de ses talons. « Putain ! » lâche-t-il, et dans sa bouche le « putain » dure longtemps.

         

         

        Leon a grandi tout au bout de la rue d’Harry, dans l’immeuble qui jouxtait les magasins. Enfants, ils avaient été comme les doigts de la main. Ils jouaient à la bagarre et au foot, ils regorgeaient d’idées censées les rendre millionnaires ; ils comptaient habiter dans un sous-marin tiré par un attelage de requins qu’ils appelleraient en sifflant, tels des chiens.

        Leon était un garçon dont le calme masquait une énergie débordante. Son teint magnifique, il le devait à sa mère anglaise et à son père, originaire d’une communauté amérindienne du Venezuela. À dix ans, il passait ses soirées plongé dans des ouvrages d’histoire qui traitaient de soulèvements populaires et de guerres civiles. Planqué sous sa couette, il lisait les livres qu’il empruntait à la bibliothèque à la lueur d’une lampe de poche, parfois jusqu’au petit matin. L’histoire le fascinait, sans doute parce qu’il ignorait tout de la sienne.

        Il n’avait jamais vu son père, ni en vrai, ni en photo, jamais entendu son nom. Il ne connaissait pas la moindre anecdote à son sujet, pas la moindre information, mais plus les années passaient et plus la ressemblance entre le père et le fils devenait frappante – et plus sa mère semblait s’éloigner.

        Ils s’étaient rencontrés, ses parents, à une autre époque. Alfredo, le père de Leon, était arrivé en Angleterre à l’âge de dix-sept ans. James Peake, journaliste et éco-activiste de renom, l’avait ramené dans ses valises après avoir séjourné trois ans au sein la tribu wotuja, dans la région de l’Orénoque en pleine forêt amazonienne, pour se pencher sur leurs coutumes et étudier leur combat.

        James était un Britannique pétri de bonnes intentions à la naïveté affligeante, qui souffrait du complexe de l’homme providentiel et pouvait piocher à sa guise dans un immense héritage. En sa qualité d’anthropologue il faisait preuve d’une curiosité authentique, mais il portait à l’ethnie qu’il étudiait une vénération quasi pathologique. Il voulait les aider, de toute son âme, et il arrivait à idéaliser le peuple indigène tout en se montrant paternaliste. Il trouva en Alfredo l’occasion de « faire évoluer les mentalités », il sauta dessus et s’y cramponna de toutes ses forces.

        Témoin impuissant de la destruction de tout ce qu’il tenait pour sacré, Alfredo avait endurci son cœur. La fin du monde chantée par les prêtres et les poètes, il l’avait vue de ses yeux. La forêt qu’on ravageait malgré ses hurlements, il l’avait sentie dans sa chair. Ses oncles lui avaient raconté le jour où les hommes de la grosse firme américaine étaient venus avec leurs contrats, leurs sourires quand ils avaient fait du troc avec les anciens, des sacs de sucre et de riz blanc et des bidons d’essence contre une marque sur une feuille de papier. Alors, des semaines plus tard, les hommes étaient revenus avec des camions et des machines capables d’éventrer le sol. Ces histoires, Alfredo les avait entendues. Il avait vu son peuple décimé par des maladies que les shamans ne pouvaient plus soigner au moyen des plantes qui le guérissaient depuis la nuit des temps. Il avait vu les mineurs éviscérer la terre, déraciner les arbres et assassiner les dieux protecteurs qui y avaient élu domicile. Il les avait vus fendre le ciel et mettre le feu aux nuages. Il avait vu le cancer tomber en pluie des gigantesques nuages de fumée noire que crachait jour et nuit la mine, il avait vu les nouveau-nés le visage marqué de taches écarlates, des taches qui sécrétaient des larmes de sang et annonçaient leur mort.

        Alfredo était jeune et, comme n’importe quel garçon de son âge, quelle que soit son origine, il était sensible à l’injustice, il en souffrait et il ne pouvait pas fermer les yeux dessus. Sa fureur, déchaînée, tremblait au creux de sa poitrine à la façon d’un animal. Il était encore trop candide pour baisser les bras.

        Dans l’objectif de sauver les siens et d’empêcher la destruction de leur cadre de vie, Alfredo avait appris l’anglais sous la férule de James Peake. Cela lui vint sans effort et il lut tous les livres que contenait sa bibliothèque. Encouragé par son tuteur, il avait envoyé un dossier de candidature à l’université d’Oxford. Il comptait livrer bataille de l’unique façon qu’il estimait efficace : en infiltrant l’ennemi de l’intérieur.

        Il s’était mis en tête de parler la langue de l’oppresseur, d’apprendre ses lois, de décortiquer sa logique haineuse. Ainsi maîtriserait-il l’ensemble des outils qui lui permettraient de leur dessiller les yeux. Une fois qu’ils seraient face à la réalité, une fois qu’ils comprendraient qu’ils assassinaient son peuple, qu’ils le menaient peu à peu à l’extinction, les responsables feraient passer la vie humaine avant l’argent. Il leur démontrerait que ce choix était d’une facilité déconcertante, vraiment, et indiscutable.

         

        Jackie, la mère de Leon, avait fugué à quinze ans pour retrouver un oncle qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle avait entendu parler toute sa vie. Alistair McAlister était le frère jumeau de sa mère. Un jockey célèbre qui avait acheté une demeure grandiose et épousé une star de la pop. Il s’était installé à Londres, où tout le monde était riche et beau. L’ectoplasme blafard qui tenait lieu de père à Jackie, en perdant son emploi, avait perdu sa dignité. Le père et la fille habitaient une petite ville côtière près de Middlesbrough, un endroit où Jackie s’ennuyait à cent sous l’heure. À part la mer, les pubs et son père qui cherchait du travail, il n’y avait rien. Sa mère, accro aux drogues dures, était lentement sortie de leur vie. Elle avait quitté le domicile conjugal des années plus tôt. Sans crises de larmes, sans portes qui claquent. Un jour elle partit, tout simplement ; en silence. Son accoutumance s’installa sournoisement, avec tristesse et lenteur. Jackie la voyait parfois assise avec d’autres dans la rue principale, rabougrie et décharnée. Jackie se croyait indifférente mais, depuis le départ de sa femme, son père s’était réfugié dans sa bulle. À la maison le silence prenait plus de place que les relents de l’humidité.

        Jackie regardait la vie des autres à la télé en compagnie de son père. Les vedettes de soap opera avaient des amants et des vestes en cuir. Les écoliers, des rêves et des aventures. Les ados, des histoires d’amour et des fringues à la mode. Jackie était une gamine solitaire, sans aucun repère. Par une sombre soirée d’hiver une réclame explosa dans le salon. L’oncle Alistair leur souriait depuis un studio étincelant. Il lançait sa nouvelle émission. Des sportifs connus l’affrontaient lors de défis idiots dans une ambiance de franche rigolade. L’oncle portait un costume coûteux, des souliers lustrés. Les couleurs se fracassèrent comme des vagues contre les meubles ternes. Assis sur le canapé, Jackie et son père furent soudain éclaboussés par une lumière scintillante et bariolée. Le père exprima son désaccord par un claquement de langue mais Jackie y distingua une certaine admiration.

        La mère de Jackie détestait cordialement son frère, elle n’en faisait pas mystère. Jackie n’avait rencontré son oncle qu’en deux ou trois occasions, elle était trop petite à l’époque pour en garder un souvenir. C’était la volonté qu’il mettait dans chacun de ses projets qui avait tellement contrarié sa mère, sa persévérance, elle s’en méfiait comme de la peste. Et voilà où il avait fini. À la télévision. Jackie sentit son cœur battre un ton plus bas – dans les graves, sa cage thoracique transformée en caverne.

        Les amitiés de Jackie étaient passagères, voire inexistantes. Jamais elle n’avait eu de meilleure amie, d’amie tout court, ni même d’amie imaginaire. C’était la fille qui ne parlait pas, qui avait un regard pas net et sentait mauvais, et cela lui attirait les railleries de ses camarades. Chez elle pas de bain, pas de vêtements propres, personne pour lui préparer à dîner. Par une froide journée de juin elle se réveilla les tempes brûlantes, de fièvre ou de colère, elle n’aurait su le dire. À l’approche de midi elle se retrouva en train de filer le long des pierres humides de sa ville natale qui traçaient le chemin de la gare. Dans le ciel elle vit un éclair. Une alarme se déclencha en elle. L’éclair avait pris la forme d’un disque, elle aurait pu en jurer. Qui projetait une lumière d’un blanc aveuglant. Pour elle l’existence des extraterrestres ne faisait aucun doute. Elle savait qu’ils étaient là, quelque part, qu’ils la soutenaient. Lorsqu’elle leva à nouveau la tête, le ciel était morne et vide. Elle ne douta pas une minute qu’ils l’encourageaient ainsi à fuir. Esquissant un sourire coupable, elle fonça vers le tourniquet. Elle se colla à la femme qui la précédait et passa en fraude.

        Jackie arriva à Londres les mains vides. Elle avait passé tout le trajet cachée aux toilettes pour échapper au contrôleur. Tétanisée. Elle descendit du train, s’avança dans l’immense hall de Saint Pancras et ploya brusquement sous le poids de sa décision. Une foule d’inconnus, des inconnus grands et adultes, pressés, pas le temps de plaisanter. Qui hâtaient le pas pour monter à bord de trains qui fonceraient vers des endroits que Jackie imaginait remplis d’amour et de mannequins célèbres. Elle commença à se sermonner. Dans sa tête elle entendit les voyelles laconiques de son père et se pinça les bras, sa façon de se punir. Elle voulut être forte mais elle sentit les larmes monter. Elle se mit à pleurer.

         

        Lily, l’épouse de James Peake, reprenait le chemin de la maison après s’être rendue sur la tombe de sa mère. Plongée dans ses pensées, elle traversait le hall de Saint Pancras, plus sensible que jamais à la présence de la défunte. De son vivant, sa mère n’avait été qu’une source d’embarras. Une créature énigmatique qui semblait se complaire dans son impuissance, à tel point que Lily avait le plus grand mal à arriver au bout de leurs rares tête-à-tête dans des salons de thé londoniens autour d’une pâtisserie. Pourtant, depuis le décès de sa mère, Lily la voyait sous une lumière inédite. Elle comprenait enfin que ce n’était pas l’impuissance que cette femme avait cultivée, mais l’honnêteté. Lily arpentait la gare et sentait monter le désir insoutenable d’être auprès de sa mère une dernière fois. De regarder la façon dont ses rides s’agençaient pour donner à voir les mimiques qu’elle étudiait depuis sa venue au monde. Une mélancolie la gagna et elle en déduisit qu’elle donnerait cher pour écouter une dernière fois sa mère radoter durant une heure. Impossible de résister : Lily se mit à pleurer.

        Elles étaient toutes les deux en larmes, la femme et l’enfant. À trois mètres l’une de l’autre. Jackie, pliée en deux, s’ouvrant un chemin à travers la cohue. Lily, plus posée, laissant libre cours à son chagrin. Soudain, à travers les larmes, leurs regards se croisèrent. Lily eut un choc devant cette gamine apeurée. Cette petite malheureuse au visage sale. Frêle, maigre, désespérée, mais dégageant un calme que Lily n’avait vu qu’au fond des yeux de sa mère. Elle croyait aux signes. Elle sécha ses larmes, se maîtrisa et adressa à Jackie un sourire qui venait du plus profond de son être.

        Jackie prit peur. Elle traversa la gare à grandes enjambées, se prit les pieds dans des sangles et passa en trombe devant des adolescents revêches. Ses épaules osseuses heurtèrent des corps bien en chair, des gens lui hurlèrent dessus tandis qu’elle se dirigeait en zigzaguant vers la sortie. Lily, secouée, les gestes ralentis, suivit du regard l’enfant qui s’enfuyait. Son esprit s’emballa. Elle lui emboîta le pas sans s’en rendre compte.

        « Hé ! » Lily entendit une voix. « Tu te crois où, là ? » Un type arrogant au crâne poli. Gras et indigné, le contenu de son attaché-case répandu au sol. Des documents importants par terre, voletant dans les courants d’air causés par les trains qui quittaient la gare, éparpillés aux quatre coins du quai. L’homme grogna, râla et s’emporta et, lorsque Lily émergea de la foule, elle découvrit qu’il tenait la gamine par l’épaule.

        « Regarde ce que tu as fait ! »

        La petite semblait pétrifiée, au bord de l’évanouissement. Lily se précipita à son secours. Elle partageait avec son mari, dans une moindre mesure, cette facilité à vouloir venir en aide à la veuve et l’orphelin. Cela s’expliquait par leur richesse, leur éducation, leur morale solide et leur attachement au bien commun qui s’égarait souvent malgré leur sincérité.

        « Vous devriez avoir honte, dit-elle à l’homme. Malmener une pauvre petite comme ça.

        – Elle est avec vous ? » Le type tenait toujours Jackie par l’épaule. Fort. Elle sentait son pouce s’enfoncer dans sa chair. Elle resta immobile.

        « Oui, elle est avec moi, répondit Lily, avec un clin d’œil à l’adresse de Jackie.

        – Eh bien, surveillez-la un peu mieux. Elle m’est rentrée dedans et j’ai lâché mon attaché-case, regardez-moi cette pagaille.

        – Nous sommes terriblement navrées, pas vrai, mon cœur ? » Lily prit Jackie par l’épaule et, la voyant faire, l’homme la lâcha. « Mais nous avons un train à prendre. » Là-dessus Lily, le cœur bondissant dans sa poitrine, s’enfuit avec l’enfant. Ensemble elles quittèrent la gare et s’engouffrèrent dans le premier bâtiment qu’elles trouvèrent éclairé. Un pub. Saturé de fumée, de veste en tweed et de rires tonitruants. Elles reprirent haleine, échangèrent un sourire.

        « Eh bien, dit Lily, essuyant ses larmes. Puisqu’on est ici, profitons-en pour manger un morceau, qu’en dis-tu ? »

        Ce soir-là Jackie prit le train avec Lily et c’est ainsi que, le lendemain matin, elle fit connaissance avec Alfredo, le jeune ami étranger de James Peake. Alfredo occupait le grenier dans l’annexe de l’immense maison des Peake, située à un jet de pierre du parc. Dans les canalisations gargouillait une eau chauffée par une chaudière installée au sous-sol. La chaudière était alimentée par les noyaux d’olive que James rachetait à l’homme qui tenait l’épicerie grecque au bout de la rue. Surexcitée par tout ce qu’elle voyait, Jackie eut l’impression de ne pas cligner une seule fois des yeux pendant plusieurs jours. La nuit elle restait allongée sur son lit, sans énergie, déboussolée.

        La proximité d’Alfredo la mettait dans des états indescriptibles. Il lui suffisait de le voir pour éprouver une douleur sourde dans sa bouche et au creux de son estomac. Il faisait aussi peu de bruit qu’elle. Il marchait à pas de loup, comme elle.

        Alfredo était fasciné par Jackie. Ils étaient l’un et l’autre déracinés, animés d’une volonté farouche, éprouvés par le destin. Ils dînaient à la même table que Lily et James Peake, ce couple sans progéniture, riche et amical, qui les avait accueillis tous deux sous son toit.

        Ils se croisaient dans le couloir et le désir semblait modifier leurs corps. La disposition de leurs organes, même. Alfredo était séduit par sa petite taille, il avait envie de la porter dans ses bras. Lui-même n’était pas très grand. Un enfant, encore, pas tout à fait un homme.

        C’est ainsi qu’ils tombèrent amoureux. À leur façon, en silence. Ils se parlaient à peine mais elle se glissait dans sa chambre la nuit, incapable de rester loin de son amant.

        Caresses ardentes, muettes. Les yeux d’Alfredo semblables à deux trous remplis d’une terre noire et humide, ceux de Jackie bleus et vifs comme le vent.

        En haut, dans son grenier, Alfredo répétait des phrases, apprenait des textes par cœur, se préparait à son examen d’entrée à Oxford sous la conduite attentive d’un James qui faisait les cent pas. En bas, près de la porte de service, Jackie – épouvantée – s’échappa dans la nuit et courut sans reprendre haleine.

        Elle ne trouva jamais son oncle. Elle ne le chercha même pas. Elle continua sa route seule – une adolescente comme il y en a tant, enceinte et livrée à elle-même dans les rues cruelles de Londres.

         

        Les années passèrent et Leon devint un beau garçon aux membres allongés, aussi grand que son père était petit, dont les traits semblaient calqués sur ceux des rois mayas qu’il avait vus dans ses livres. Il ignorait tout de la relation de ses parents. Tout de l’ethnie de son père. Il ne connaissait rien en dehors de Lewisham, de sa mère avare de paroles, de ses sœurs nées de pères différents. Sa peau mate, les reflets cuivrés qui se mêlaient à ses mèches noires et dans lesquelles les filles adoraient fourrer leurs doigts.

        Il était très loin de se douter que son père s’était sacrifié à une cause, qu’il avait livré bataille au nom de son peuple. C’était un sujet tabou à la maison. Il n’avait jamais entendu parler des innombrables ancêtres qui portaient la flamme depuis la nuit des temps, il ne savait pas non plus qu’il allait transmettre cette flamme à la génération suivante. Dans son esprit, tout commençait et tout finissait avec lui.

         

        À treize ans, Leon en paraissait neuf tandis qu’Harry aurait pu facilement passer pour une fille majeure. Il y avait dans son visage quelque chose qui la vieillissait et, malgré sa taille modeste et sa peau de bébé, elle était la seule au collège à pouvoir acheter des cigarettes. Le jackpot. Cela avait peut-être un lien avec la femme qui travaillait au magasin derrière le terrain de foot. Harry entrait, mal à l’aise et garçon manqué, avec ses vêtements amples et son air bravache, presque défigurée par la gêne. La vendeuse – pas loin de la trentaine, des dents aussi pourries que la plus pourrie des soirées, les cheveux bleus, les bras couverts de tatouages – était toujours adorable avec elle et lui donnait du « ma belle », ce qui déclenchait dans son estomac une rafale de borborygmes incontrôlables.

        Harry et Leon se mirent à vendre des cigarettes à leurs camarades de classe, cinquante pence pièce. Les bons jours ils pouvaient écouler jusqu’à deux paquets de dix pendant la pause-déjeuner et se mettre dix livres dans la poche. C’était l’époque où le paquet de dix Sovereign valait une livre vingt-cinq. Ils planquaient leur argent dans la chambre d’Harry, à l’intérieur d’une boîte en fer-blanc. La boîte était fermée avec un cadenas dont ils avaient chacun la clef.

        Leur collège était un collège normal, avec des histoires de cul, de la drogue et les cas sociaux habituels, des crises d’hystérie et des engueulades épiques. La moitié des gamins n’avaient jamais vu la mer mais tous savaient à quoi ressemblait un joint. À la fin du collège Leon et Harry avaient vendu assez de cigarettes pour acheter un demi-kilo de shit. Là, toutes les portes s’ouvrirent devant eux. Ils trouvèrent leur place dans la société. Les soirées, les coups de fil, les journées éreintantes à vélo, ils avaient dix-sept ans, ils avaient la cote. Ils étaient maîtres de leur vie, enfin. Ils avaient un objectif, un projet, une ambition. À l’orée de la vingtaine ils se reconvertirent dans la cocaïne, assumèrent les risques qui allaient avec. L’argent rentrait, des sommes astronomiques, ils purent en mettre pas mal de côté et envisager l’avenir. Hors de question de tout claquer en fringues neuves ou en bijoux clinquants. Ils comptaient monter leur propre affaire : un bar, un restaurant, un club, un endroit rien qu’à eux. Qui leur appartiendrait, où personne ne pourrait les emmerder, un havre de paix.

        Harry et Leon s’investirent à fond, ils proposaient la meilleure came du marché et la livraient sans se faire prier. L’amour qu’ils se portaient mutuellement était de ceux qui s’épanouissent dans les quartiers les plus glauques, entre deux amis dont l’horizon ne se limite pas à la défonce bon marché, au sexe foireux, à la violence gratuite et à la grisaille dont leurs pairs finissent par s’accommoder. Un attachement fraternel plus fort que les liens du sang, fondé sur la survie et la recherche d’une vie meilleure, et ils se faisaient aveuglément confiance.

        Malins et prudents, ils ne faisaient aucun achat inconsidéré, ne vendaient qu’aux clients qu’ils avaient fidélisés, jonglaient avec plusieurs numéros de téléphone, changeaient de planque tous les deux jours. Ils voulaient mettre une certaine somme de côté et, une fois cette somme atteinte, ils se rangeraient des voitures. Un million.

         

        Leon a toujours été passionné de cuisine ; à dix-neuf ans il a été embauché dans un restaurant et il y a appris les rudiments. C’est derrière les fourneaux qu’il s’affirme. Il adorait manier les couteaux, se soumettre à un certain rythme, démarrer avec pas grand-chose et, grâce aux bons gestes, arriver à un résultat qui ne se limitait pas à un assemblage d’ingrédients.

        Il se consacra corps et âme à sa passion, s’astreignant aux horaires de dingue que s’imposent les chefs. Son temps libre, il le passait à la salle de sport, où il ne s’économisait pas non plus. Il laissait à Harry le plus gros des livraisons. Elle jouait la petite chose fragile ou la dure en affaires, c’était selon. Elle savait déchiffrer les gens et les clients étaient désarçonnés par son tempérament. Elle pétillait, elle avait de la repartie. Ils se fiaient à son jugement. Leon était l’homme de main. Il voyait le danger partout, savait le désamorcer. Il restait souvent tapi jusqu’à la dernière minute.

        Leon travaillait dur pour se tenir prêt à affronter n’importe quel scénario. Il pratiquait trois arts martiaux en plus du tai chi, pour gagner en force et en grâce. Il soulevait de la fonte, faisait du footing dans le parc pendant des heures. Sautait à la corde quarante minutes chaque soir. Se battait avec quiconque cherchait la bagarre. Il se bâtit en peu de temps la réputation d’un enragé complètement dingue. Calme, aux aguets. Le genre flippant. Mais s’il jouait des poings, ce n’était pas par plaisir.

        Au bout de quelques années, victime du succès de leur entreprise, Leon dut renoncer à sa passion. Ce fut un triste jour que celui où il raccrocha son tablier, mais il avait donné sa parole à Harry. Et à plus ou moins long terme, lorsqu’ils se seraient rangés, Leon aurait sa propre cuisine.

        À trente ans Leon prit un peu de recul et il constata qu’à chaque soirée entre potes, systématiquement, l’un d’eux finissait par se pendre à son épaule pour s’apitoyer sur son sort en se frottant les paupières.

        « La vie, se lamentait-il, devenu un éloquent poète après ce qu’il fallait de rails, de pintes, de shots, c’est rien que de la routine et des emmerdes. C’est toujours pareil. Tu trimes, tu bouffes, tu dors, tu baises, tu bois, tu danses, tu crèves. »

        Leon n’avait jamais considéré la vie sous cet angle. Moche ou sublime, souvent les deux à la fois, oui – médiocre, jamais. Chaque phénomène, même le plus infime, doit être contemplé, soupesé, savouré, et on doit toujours se battre, soit pour, soit contre.

         

         

        Ils boivent leur bière assis en silence dans la cuisine.

        « Alors, c’est quoi le deal ? demande Leon en décollant l’étiquette de sa bouteille.

        – Eh bien, apparemment – Harry lève la tête, hausse les sourcils – tout devrait passer comme une lettre à la poste. »

        Leon l’observe, sceptique. Ils comptent recharger les stocks sauf que Pico, le dealer avec lequel ils traitent depuis presque sept ans, est en taule, et ils vont négocier avec son remplaçant. Leon n’aime pas ça du tout.

        « La même came, enchaîne Harry, le même fournisseur, un intermédiaire tout nouveau tout beau, voilà. C’est tout.

        – Tu le sens comment toi, bien ? demande Leon, toujours concentré sur l’étiquette.

        – Ouais, bien. Pas toi ?

        – Perso je trouve que ça pue. D’un autre côté – Leon repose sa bière sur la table, passe la main dans ses cheveux, sent leurs ondulations contre sa paume – tout paraît louche quand on réfléchit trop. Pas vrai ? »

        Harry acquiesce avec une petite moue silencieuse.

        « Le plus drôle, c’est que je me suis fait exactement la même remarque, répond-elle, la même. »

        Leon tend la main sans regarder Harry. Elle lui donne sa cigarette. Leon prend une longue taffe, expire, en tire une plus courte, lui rend sa clope.

        « Tu n’as jamais rencontré ce type avant ?

        – Non, répond Harry, récupérant sa cigarette.

        – Tu ne trouves pas que ça pue ? Avec Pico en taule, tout ça ?

        – Laisse-moi te raconter le plus drôle dans cette histoire – Harry avale une gorgée de bière, tout sourires – les stups n’ont pas la moindre idée de qui il est ! Ils l’ont coincé parce qu’il n’avait pas payé ses P-V de stationnement !

        – Tu te fous de ma gueule ?

        – Pas du tout ! » Harry s’enflamme. « Il avait l’habitude de garer sa bagnole là où ça le prenait. Soixante livres le P-V, c’est pas grand-chose, je me gare ici, rien à battre. Tu vois ce que je veux dire ? Il entassait toutes les prunes sur son tableau de bord et il les donnait à son comptable, à la fin du mois il me semble, pour qu’il les règle d’un coup. Ça le faisait trop chier de chercher une place où se garer pendant des heures s’il avait rendez-vous quelque part.

        – Ben, je le comprends.

        – Enfin bref, le comptable se barre quelques semaines en vacances avec femme et enfants. À son retour il y a des trucs plus importants à gérer, j’imagine, parce qu’il se passe deux ou trois mois et tout le monde a oublié les P-V. Un peu plus tard on vient sonner à sa porte, surprise, on convoque Pico au tribunal ! »

        Ils sourient, secouent la tête. L’ironie ne leur échappe pas.

        « Pourquoi il n’a pas tout payé à ce moment-là ?

        – Aucune idée, mais devine quoi. » Harry prend sa voix la plus solennelle. « Il y en avait pour plusieurs dizaines de milliers de livres à ce qu’il paraît… » Elle regarde Leon les yeux brillants, en hochant la tête.

        « Tu déconnes ?

        – Délirant, hein ! » Harry donne l’impression de souffler dans une trompette mal accordée.

        « Des dizaines de milliers de livres ? répète Leon, incrédule.

        – C’est ce qu’on m’a dit. » Harry hausse les épaules.

        « Putain !

        – Il n’a pas voulu éveiller les soupçons en débarquant avec une somme pareille, c’est sûr. Il marque qu’il est designer free lance sur sa déclaration de revenus. Le plus intelligent c’était de faire profil bas, j’imagine.

        – Putain », répète Leon, digérant la nouvelle. Les mains sur les genoux. Plié en deux. « Putain de merde !

        – Je te répète ce qu’on m’a raconté », dit Harry qui entreprend de ranger les liasses dans un sac.

        Leon réclame les restes de sa cigarette. Harry lui donne ce qu’il demande, impassible.

        « Alors c’est qui, ce mec qui assure la permanence ?

        – Un mec sans importance, sûrement un cousin. » Harry range les liasses avec soin. Une par une.

        « Il a pas de nom ?

        – Rags. Il s’appelle Rags. »

        Leurs corps suivent le même rythme paisible. Depuis le temps ils pourraient faire cela à l’aveugle. Comme des musiciens qui pratiquent un instrument depuis le plus jeune âge. Mais là, c’est terrain miné.

        Leon regarde le plancher, tape du pied. « Tu sais quoi d’autre à son sujet ?

        – Rien. C’est louche, hein ?

        – Il va falloir qu’on le découvre par nous-mêmes, alors ? » Leon observe le mégot. Estime le temps qu’il lui reste à vivre.

        « Le truc, tu vois », Harry marque une pause pour un impact maximal, cherche le regard de Leon, « c’est que je n’ai jamais rencontré le reste de l’équipe. Jamais. J’ai toujours bossé avec Pico. J’ai croisé un ou deux de ses hommes de main, de temps en temps, en passant, bonjour au revoir tu vois le genre, mais j’ai jamais traité avec un autre. Tu comprends, Leon ? Bizarre, pas vrai ? Tu crois pas ? » Harry dévisage son plus vieil ami, attend le conseil qu’elle pourra suivre les yeux fermés.

        Leon réfléchit. Retourne la question. L’étudie sous tous les angles. « Tu es sûre qu’on ne peut pas attendre ? Que Pico soit sorti de taule, je veux dire. »

        Harry hoche vivement la tête. « Et d’une, je ne sais pas combien de temps il a pris. Et de deux, nos stocks sont vides et les clients s’impatientent, mon téléphone n’arrête pas de sonner. Je te jure, si on se lance là-dedans, et si on écoule la totalité, et il n’y a pas de raison qu’on n’y arrive pas, je suis certaine à quasi 100 %, Leon – d’ici six mois on pourra dire adieu à tout ce merdier. »

        Ils se dévisagent, séparés par la table de la cuisine. Le regard fixe. Pensent à ce qu’impliquent ces deux mots. Six mois.

        « Et quand je dis ciao c’est ciao. Ensuite, d’après mes calculs, on pourrait blanchir le fric et verser un acompte pour un local avant la fin de l’année, mon pote. Imagine. »

        Ils cogitent. Deux décennies à viser un objectif, et soudain le voilà, à portée de main.

        Leon étudie cette sensation, un frisson le parcourt. « Alors il va falloir qu’on se lance, c’est ça ? demande-t-il en avalant une longue lampée.

        – C’est ça, répond Harry. Tu m’enlèves les mots de la bouche. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          LES VARIATIONS BECKY
        
      

      
        Becky lève le menton, regarde le soleil transi se refléter sur les fenêtres des immeubles aux étages supérieurs, le jaune dégoulinant sur la pierre pâle, les carreaux des fenêtres. Dans les arbres les feuilles se désagrègent, des lambeaux effrangés s’accrochent encore aux branches nues. Becky regarde les bourgeons compacts qui somnolent. La lumière se fragmente et couvre le paysage de mouchetures. La beauté des saisons qui se succèdent la suffoque.

        Depuis quelque temps Pete l’initie aux doctrines politiques de John Darke. Il explique que son père souhaitait renationaliser tous les moyens de production qui avaient été privatisés. Qu’il encourageait le démantèlement de l’arsenal nucléaire. Qu’il croyait en l’avènement d’une société qui fonctionnerait dans l’intérêt commun, pas pour le profit individuel. Où les syndicats joueraient un vrai rôle.

        Pete lui lit ses essais à voix haute, seule elle n’y comprend rien mais il suffit qu’il la prenne par la main pour que tout devienne limpide. À peine croyable.

        C’est une expérience étonnante, aborder la pensée de son père par ce versant. Entendre des tournures de phrases vaguement familières sortir de la bouche de Pete. Parfois, l’émotion est si forte qu’elle en tremble. Galvanisée, comme possédée, elle donnerait n’importe quoi pour l’entendre dire qu’il a été victime d’un coup monté. Pour qu’il lui raconte le monde, et la façon dont elle peut le sauver. Mais à cette exaltation succède toujours l’amère démangeaison de la honte. Un chant funèbre écœurant qui l’entraîne vers le fond.

        Elle repense à sa mère. Elle étudie ses photographies des matinées entières. Chaque année qui passe la rapproche d’elle, elle le sent. Sa mère l’a mise au monde à vingt-six ans. L’âge qu’a Becky, justement. Elle vieillit, elle avance pas à pas vers sa véritable nature.

         

        Le clip du Nouveau Groupe Cool valut à Marshall Law deux MTV Awards. Becky l’apprit le lendemain lors d’une conversation téléphonique avec son assistante personnelle, qui l’appelait pour lui proposer trois semaines de travail sur le projet suivant. Pas de rémunération, une masse surhumaine de travail, et aucune reconnaissance. Becky avait senti l’habituelle bulle d’hystérie se former en elle, la conviction qu’elle devait cueillir chaque occasion qui se présentait afin d’être en mesure, un jour, de prendre son destin en main. Elle sentit cette bulle monter dans sa gorge, vers sa bouche, comme une vague qui finirait par se briser et dire oui, bien entendu, merci d’avoir pensé à moi. Mais elle mit un couvercle dessus.

        « Désolée. Je ne suis pas disponible. »

        Voilà qui rabattit le caquet à l’assistante de Marshall. Lorsqu’elle retrouva sa voix, elle en avait gommé toute trace d’amabilité.

        « Vous avez bien conscience que Marshall ne renouvellera pas son offre, j’espère ? » menaça-t-elle. Et ce fut la fin du tandem Becky/Marshall Law. Après quatre années de collaboration.

        Elle galérait, elle cherchait du travail. Ses auditions ne débouchaient sur rien. Elle s’était inscrite à des cours au Studio, l’école où elle avait fait sa formation. Elle essayait de s’y rendre trois fois par semaine, mais son corps ne suivait plus.

        Un danseur au chômage devient plus exposé aux blessures, plus fragile. Après les daubes commerciales qu’elle enchaînait depuis son diplôme, aucune compagnie n’accepterait de lui ouvrir ses portes. Elle ne ferait jamais le poids face à une jeunette de dix-huit ans pendant un casting. Son CV était risible et pour chaque rôle se bousculaient des centaines de candidates. C’était sans espoir. Et les gens à qui elle s’adressait lui répondaient tous avec les lèvres pincées et les yeux baissés.

        Le Studio organisait un festival annuel de jeunes talents. Sa dernière chance, songea-t-elle. Elle mit un gros coup d’accélérateur. Assista à chaque cours. Sentit ses muscles se raffermir, ses tendons d’Achille s’allonger. Elle allait devoir payer les danseurs, louer la salle de répétition, concevoir la chorégraphie et l’enseigner sans le moindre soutien. Mais le Studio mettait sa scène à disposition et un critique publierait un compte rendu dans la presse.

        Elle informa l’agence de massage qu’elle était disponible à toute heure de la nuit. Son téléphone bipait, le sms arrivait, elle avait une heure et demie pour se préparer et rejoindre le client à l’hôtel. Elle peaufinait sa chorégraphie assise à la table de sa kitchenette, pendant qu’elle regardait la télé en pyjama avec Pete, ou au pub en train de siroter une limonade, et le texto tombait et elle devait s’arracher à sa vie et entamer le voyage qui ferait d’elle une autre.

        Elle réunit la somme nécessaire, réserva la salle, paya ses danseurs. Elle était au bord de l’épuisement mais débordait malgré tout de vitalité. Elle avait les muscles en feu lorsqu’elle descendait l’escalier gris de son immeuble – à reculons, pour soulager ses crampes aux mollets.

        Elle présenta une chorégraphie conçue pour quatre femmes qui évoluaient par vagues et salves entrecroisées. La souffrance, la pauvreté, la lutte. La famille et l’émancipation. Sa création reçut un accueil favorable et même, si cela ne déboucha sur aucune aide financière, sur aucun rôle, son nom avait un certain écho pendant les auditions. Les gens qui parcouraient son CV en déduisaient qu’après avoir emprunté des chemins de traverse, Becky faisait les choses à sa façon et, de toute évidence, n’avait pas peur de s’engager.

         

        Pete ne supportait pas qu’elle passe autant de temps en répétition, il ne supportait pas non plus qu’elle travaille toutes les nuits. Il reçut un certificat pour pouvoir travailler dans le bâtiment, bossa quelques semaines sur un chantier. Il ne se mêla pas aux discussions graveleuses de ses collègues. Il avait l’impression d’être un imposteur. Il voulait gâter Becky avec l’argent qu’il gagnait. Sauf qu’elle n’était jamais là. Le travail se tarit au bout de trois semaines et il se retrouva au chômage.

        À chaque dispute il éclate en sanglots. Il ne saurait expliquer ce qu’il se passe en lui mais, dès que la voix de Becky devient cassante, un incendie se propage sous la peau de son visage, comme s’il venait d’imploser, les larmes montent, sa gorge se noue et il se sent stupide, le nez plein de morve. Elle se fige lorsqu’elle le voit pleurer, se pétrifie en une fraction de seconde. Elle ne pleure jamais en public, elle assimile cela à du chantage affectif.

        Pete se sent humilié chaque fois, il ne se reconnaît plus. Quand elle le laisse seul il est de bonne humeur, bien dans sa tête, raisonnable. À la seconde où il la retrouve il n’arrive plus à mettre deux idées à la suite, il perd la maîtrise de lui-même.

        Si elle réclame une explication il s’énerve, il ne sait pas où se mettre et il s’emmure dans le silence en s’imaginant un flingue à la main, en train de lui vider le chargeur en plein visage. Une balle dans la bouche, une balle dans la tempe, une balle dans l’œil. En boucle.

        Bang.

        Il fouille ses affaires. Elle le sait parce que les lettres adressées à ses parents qu’elle garde sous son armoire, les plus récentes, sont toutes pêle-mêle dans la boîte où elle les range et la pile de cartes de visite qu’elle a fait imprimer pour son job de masseuse a diminué de moitié. Mais elle reste à ses côtés, et elle ignore ce qui la pousse à rester.

        Ils s’embrassent au supermarché et ils fument des joints dans des bains pleins de bulles mais ses sautes d’humeur sont de plus en plus fréquentes et elle décide de prendre ses distances. Il sent qu’elle se détache de lui, il panique, il devient collant. Il débarque sans prévenir en bas de chez elle. Trop gêné pour sonner à l’interphone, de peur que ce soit sa colocataire qui réponde, il attend sur le balcon obscur et il fume. Il la visualise traversant une chambre d’hôtel, il entend le bruit mouillé que fait le sexe d’un autre homme entre ses mains. Les yeux injectés de sang à cause du shit, une toux sèche qui le tord.

        Quand elle part travailler il cogne les murs jusqu’à se bousiller les phalanges et plus tard, au pub, les poings en sang, couverts de croûtes encore humides, il la déteste à cause de cette torture qu’elle lui inflige tout en crevant d’envie de la revoir, de la prendre dans ses bras.

        L’agence pour l’emploi le tue. L’amour de Becky le tue. Retrouver chaque soir la chambre qu’il occupait petit garçon, ça le tue aussi. Tout le tue, et pourtant sa vie ne finit pas de n’en plus finir : le matin arrive et il est encore là, les yeux ouverts. Vivant.

         

        Après le succès de sa création au Studio, Becky prit part à quelques auditions publiques : une centaine de filles dans la même pièce, qu’on élimine une à une. La journée suivait un programme immuable : séance de danse classique le matin afin de vérifier les fondamentaux. Ensuite, apprentissage et restitution d’une chorégraphie, ce qui permettait de mettre en lumière la gestuelle et le tempérament. En dernier lieu, improvisation destinée à évaluer les connaissances et la créativité des danseuses. Une pression monstrueuse du matin au soir. Le corps telle une catapulte, tendu en permanence. L’accès à certaines de ces auditions était payant. Becky avait quitté cet univers trois ans plus tôt mais elle voulait briller à tout prix et, pour cela, elle travailla plus dur que les autres. Ses efforts ne furent pas récompensés : elle avait dépassé sa date de péremption. Au bout de trois mois et malgré le rythme effréné des auditions, Becky ne s’était créé aucun débouché dans une compagnie. Au moins elle avait gagné en visibilité, et elle était redevenue danseuse.

        Tandis que l’automne agitait sa crinière dorée et déshabillait les arbres, Becky reçut un appel d’un répétiteur qui travaillait sur un spectacle programmé sous peu sur la scène du Sadler’s Wells. Ils cherchaient une doublure.

        Elle dut prendre racine pendant les répétitions et apprendre les pas de chaque danseur rien qu’en les regardant. Le chorégraphe n’avait pas le temps de lui enseigner les séquences. Elle était livrée à elle-même, bras et jambes. En compagnie des deux autres doublures elle assimila tous les rôles sans en négliger un seul, et sans la moindre aide, contre un cachet ridicule. Les autres danseurs de la troupe les snobaient, parce que leur temps était trop précieux et parce que au fond d’eux, chacun le savait, les doublures tablaient sur une chute, une indisponibilité, une blessure. Même dans ces conditions, Becky était au septième ciel.

        Lorsque Nima se trouva indisposée, Becky prit le relais. Un sale virus qui traînait. Elle eut une journée pour préparer le rôle. Nima étant trop souffrante pour lui montrer les ficelles, elle dut se débrouiller. Ryan et Mahesh tombèrent malades le soir suivant. Les trois surnuméraires devaient se tenir prêts. À moitié malades eux-mêmes, entre le trac et la fatigue, mais la flamme de la danse au fond d’eux. Éperdus de joie.

         

        Becky finit sa cigarette devant le Sadler’s Wells Theatre. Elle lâche le mégot, l’écrase de la pointe de sa chaussure et entre par la porte des artistes, s’enfonçant dans les profondeurs du bâtiment.

        Elle fait les cent pas quelques instants dans le couloir qui dessert les loges, puis elle se laisse tomber lourdement par terre, replie ses jambes, appuie le front sur ses genoux, ferme les yeux. Elle tente de se calmer mais elle ne peut s’empêcher de frapper le sol du pied, et elle se met sans cesse des coups de genou dans le front.

        Les deux autres doublures s’engagent dans le couloir. Becky relève la tête, se met debout. « Salut », fait-elle en époussetant son pantalon.

        Patrice a des yeux bruns, le regard placide, une peau veloutée. Ses cheveux bouclés, coupés court, sont coquettement plaqués sur son crâne. Il a de longues jambes, des hanches plantées haut, un torse large ; sa petite bouche ébauche souvent une moue dédaigneuse. Il marche comme un mannequin. À ses côtés Marina, petite et musclée, solidement charpentée, toute en douceur. Sa tignasse rousse dessine un cercle parfait lorsqu’elle la détache. Elle ne déteste personne, vit des relations compliquées avec tous ceux qu’elle met dans son lit et noircit furieusement les pages de son journal intime la nuit, imaginant en secret qu’il sera publié, à titre posthume.

        « Salut Becky ! » C’est en piaillant que Marina dit bonjour.

        « Ça va ? lui demande Patrice, et il l’attrape par les poignets pour la secouer. Nerveuse ? » Il incline la tête, prend une pose affectée.

        « Non. Ça va. »

        Ils se serrent entre les murs de l’étroit couloir. Becky tend les bras au maximum au-dessus de sa tête, noue ses mains, présente ses paumes au plafond. Elle se hisse sur ses orteils. Étirée au maximum, respirant par le ventre, elle se plie en deux, pose les mains à plat par terre, expire lentement. Les paupières closes. Elle compte les secondes. De l’autre côté des portes en verre dépoli les danseurs de la troupe se préparent. Becky, Marina et Patrice distinguent des voix étouffées, des éclats de rire.

        « Ça se marre bien dans les loges, fait remarquer Patrice.

        – Attends, répond Marina, un jour on aura notre loge aussi, et ce sera notre tour de rigoler. »

        Becky vérifie l’heure à l’horloge. Marina surprend son regard. « Vingt minutes, dit-elle, les yeux brillants.

        – Ça fait une éternité qu’il ne reste plus que vingt minutes. » Becky agite doucement les mains, décrispe son cou, se plie à nouveau en deux.

        Marina fait des moulinets de ses bras et sautille sur place, un exercice d’assouplissement. Patrice s’assied par terre, les jambes largement écartées ; des deux mains il s’agrippe à son pied gauche, le front touchant son genou, comme en prière.

        
         

        Lorsqu’elle s’avance sur la scène, Becky ne voit que des ténèbres par-delà les projecteurs. Tout se réduit à des mouvements précis, chirurgicaux. Ses muscles. La musique. Les corps des danseurs. Ils sont hors du temps.

        Les applaudissements la ramènent à la réalité. Elle est là, elle respire et projette son regard vers l’avant, entrant à nouveau dans la vie, suant comme un être humain. Elle cherche Pete des yeux à l’instant où les lumières se rallument.

         

        Les trois danseurs se changent et partent ensemble. Bras dessus bras dessous. Pete se tient au bar, le dos tourné, les épaules arrondies, le regard dans le vague. Ses cheveux sont devenus longs ; il les laisse pousser et désormais, au lieu de former un champignon sur son crâne, ils lui tombent dans les yeux. Becky l’observe, tente de lire son humeur. Il a l’air bien défoncé.

        « Salut ! lance-t-elle et elle l’embrasse.

        – Ça va, dit-il, et son baiser est sec.

        – Je te présente mes amis, Patrice et Marina. Voici Pete, mon mec. » Marina sourit, Pete scrute le sol puis pose son regard sur Becky. « Ça t’embête si on boit un coup avec eux ? »

        Il hausse les épaules. « Pas de souci, si c’est ce que tu veux. »

        Patrice tend la main. « Ravi de te rencontrer.

        – Salut, mon pote. Ça roule. » Ils se serrent la main. Patrice jette un coup d’œil à Marina par-dessus son épaule, lui adresse une de ses moues.

        « Quelle poigne », lance-t-il à Pete. Pete reste sans réaction. Il se contente de dévisager Patrice. « OK, articule Patrice.

        – Moi c’est Marina. » Marina se rapproche de Pete pour lui faire la bise, Pete se penche maladroitement, hésite, préfère lui offrir sa main. Marina recule avec un rire. « Oups ! Petite incompréhension. » Ils se serrent eux aussi la main.

        « Désolé. Je suis pas d’ici, explique Pete.

        – Tu as pensé quoi du spectacle ? » lui demande Becky, l’espoir illuminant son visage.

        Pete étudie le mur, évite de croiser son regard. Il se balance sur ses talons. « C’était bien », lâche-t-il.

        Becky sort du baume à lèvres, s’en applique une couche, attend la suite. Pete reste muet. « D’accord. Bon, merci. » Il y a du sarcasme dans sa voix, un peu, mais c’est sans équivoque.

        Toujours aucune réaction de Pete. Il fourre ses mains dans ses poches.

        « On commande ? » propose Patrice.

         

        Même ici, au bar, la hiérarchie est respectée. Les danseurs principaux ont pris place au centre, avec le chorégraphe et le metteur en scène, et forment un cercle au sens littéral ; les rôles secondaires gravitent autour d’eux. Becky, Pete, Patrice et Marina, qui ne font pas partie de la troupe, sont relégués à une table planquée dans un coin, près des toilettes. Leurs collègues et les techniciens leur claquent la bise, sans enthousiasme, ou leur serrent l’épaule sur le chemin des w-c.

        Le bar, un endroit spacieux et clair, avec une belle hauteur sous plafond, est bondé ; de longues tentures en velours drapent les fenêtres cintrées. Becky, Patrice et Marina ont rapproché leurs chaises, se penchent par-dessus la table. Pete, lui, s’en est écarté et il les regarde discuter, vidant sa pinte à grandes goulées, s’essuyant la bouche après chaque gorgée.

        « C’était un boulot monstrueux, dit Becky, de l’excitation dans la voix. Je n’en reviens pas qu’on ait réussi. » Ils se félicitent par des sourires, fiers, presque en extase devant l’effort fourni.

        « J’ai dû me rater, genre, trois fois et je suis sûre que certains m’en veulent à mort, enchaîne Marina, faisant saillir sa lèvre inférieure.

        – Moi, je t’en veux à mort. » Patrice sert du Prosecco. « Mais parce que au fond j’ai aucun amour-propre.

        – Personne ne t’en veut. Ne raconte pas n’importe quoi », proteste Becky.

        Marina se penche encore plus, louche sur les danseurs principaux au centre du bar et baisse la voix. « Ceux-là en veulent à tout le monde, tout le temps. Surtout à moi. Ils me trouvent godiche, aujourd’hui ils ont été servis et le résultat, c’est qu’ils ne voudront jamais coucher avec moi. »

        Becky éclate de rire.

        « Ils nous trouvent tous godiches. Parce qu’on l’est, si on se compare à eux. Et à mon avis ils ne couchent qu’entre eux.

        – Tu parles d’une injustice, fait Marina. Ils ont un avantage génétique sur moi. On ne joue pas dans la même catégorie.

        – Ma belle, tu as d’autres qualités. » Patrice lève son verre en l’honneur de Marina. « Ta merveilleuse personnalité, par exemple. » Et il lui montre ses dents étincelantes.

        « Quand tu t’y mets t’es un vrai salopard.

        – C’est seulement parce que je t’aime. Tu le sais. Maintenant, à la mienne. »

        Tous lèvent leurs verres. Becky regarde Pete, lui intime de se joindre à eux. Il sourit à contrecœur, le sourire fait naufrage sur son visage. Il prend part au toast.

        « À la vôtre, tout le monde, dit Becky. Beau boulot. » Et ils boivent.

        « J’ai foiré mon grand écart ce soir. Je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bossé pendant cinq, six heures aujourd’hui, hier, tous les jours, depuis toujours, et voilà le résultat, c’est foutu. » Patrice joue avec ses cheveux tout en parlant.

        « Tu vas y arriver. Il faut juste que tu te détendes », dit Marina. Becky opine.

        Ils boivent leur vin sans se presser, en silence. Ils écoutent le bruit ambiant.

        Mal à l’aise avec le silence, comme d’habitude, Marina le brise. « Et toi, Pete ? Tu fais quoi dans la vie ? »

        Pete la regarde. Il hausse les épaules. « Pas grand-chose. »

        Le silence s’abat à nouveau sur la table. Personne ne s’en formalise, à part Marina.

        « Les smoothies ! pépie-t-elle. J’ai failli oublier de vous raconter, les copains. Ma mère m’a acheté un blender pour mon anniversaire. Oh là là, sérieux, je vous jure, je mélange une pointe de curcuma, une grosse poignée de chou kale, de l’ananas, des amandes, un peu mais pas trop. Une fois par jour, et je pète la forme. Honnêtement.

        – C’est une mode, dit Patrice.

        – Parle pour toi, rétorque Marina.

        – Je suis une mode ? » Patrice fronce les sourcils et se caresse le menton, mimant la perplexité.

        Adossé à sa chaise Pete ne dit rien, il observe. Les genoux aussi écartés que possible. Il a zippé son blouson jusqu’au menton, la tirette de la fermeture Éclair dans la bouche, et ses gestes se résument à repousser ses cheveux et rester agrippé à sa pinte comme s’il s’accrochait à une racine au bord d’un ravin. Becky plaisante avec ses amis mais il la déstabilise. Elle a la main posée sur sa cuisse ; elle serre sa jambe, intercepte son regard.

        « Ça va ? » Elle se penche vers lui, chuchote. Elle sait que non, ça ne va pas. Il hoche la tête. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il détourne le visage, étudie les deux autres. Elle observe son profil. Toujours mutique. Elle serre sa jambe une nouvelle fois. « Pete ? »

        Pete braque son regard sur elle, sourit et s’exprime lentement, une lueur d’embarras au fond des yeux. « Ça va.

        – Tu veux qu’on s’en aille ? »

        Il pose sur Becky un regard vide. « Moi ? C’est ta soirée. »

        Marina les ressert, finit la bouteille. « Une autre ? demande-t-elle à la tablée. Et n’essaie même pas de me dissuader, Rebecca Chogovitch, parce que je me suis déjà tapé deux tablettes de chocolat et un feuilleté à la pomme aujourd’hui. Pour compenser le chou kale.

        – En fait, je crois qu’on va y aller », dit Becky qui coule un regard vers Pete et cherche sa main. Elle la trouve sur son genou, molle. Elle la prend dans la sienne.

        « Mais non, on ne fait que commencer, proteste Patrice.

        – Non. » Becky a les traits tirés, tristes. « C’est mieux. Pete et moi, on a quelque chose de prévu. Peut-être qu’on devrait…

        – Faites comme si je n’étais pas là, dit Pete. Je suis bien. » Un sourire affable plaqué sur le visage. Hormis Becky, personne ne peut savoir que ce sourire n’est qu’hypocrisie.

        « Bon, d’accord. Ça ne t’embête pas ?

        – Reste, dit Marina. Ça ne l’ennuie pas, pas vrai, Pete ?

        – Ça ne m’ennuie pas. » Pete hausse vivement les sourcils. Du miel dans la voix. « Ça m’est égal, chérie. Restons. »

         

        Ils descendent de la rame et empruntent la correspondance pour le métro aérien. Ils n’ont pas échangé une seule parole depuis qu’ils ont quitté le bar. Arrivée en haut de l’escalator Becky se dirige vers la sortie pour s’en griller une. Pete la suit à quelques pas, la tête basse. Dehors elle s’adosse au mur, allume une cigarette. Lui se plante devant elle, les yeux vissés sur sa clope.

        « Tu veux t’en griller une ? demande Becky.

        – Ouais. Je suis à court depuis ce matin.

        – Pourquoi t’es pas sorti en acheter ?

        – Je suis fauché, t’as oublié.

        – Bien sûr que tu es fauché. » Elle lui file une cigarette. Il la prend, l’allume. Ils fument. Becky laisse échapper un profond soupir, Pete s’adosse lui aussi au mur.

        « J’ai fait quelque chose de mal ? veut-elle savoir.

        – Non. » Il ne desserre pas les dents. Ils se tiennent côte à côte, sans se toucher. Sans se regarder.

        « Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Rien. » Le ton monocorde.

        Ils fument en silence. Ils regardent les taxis à la station, les bus qui coupent leur moteur.

        La voix de Pete est une trappe qui s’ouvre sous ses pieds. Il parle posément. « C’était prévu qu’on passe la soirée rien que tous les deux. »

        Becky lève les mains, incrédule. « Je le savais ! » Un rire méprisant jaillit de ses lèvres.

        Pete fait l’innocent. « Tu savais quoi ?

        – Je savais que tu n’aurais pas envie de sortir prendre un verre avec mes amis. » Becky a déjà les larmes aux yeux.

        « C’est pas tes amis. » Pete reste de marbre.

        « Je les apprécie beaucoup, Pete. » La voix chevrotante.

        « Ça ne m’a pas échappé. » Il crache son venin.

        « Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        – Tu parlais pas pareil. Tu essayais de parler comme eux. » Il redresse les épaules et fume, le regard détourné. « Et j’ai bien vu comment tu étais avec ce type, comment il t’a serrée contre lui à la fin. À cause de toi je passe pour un couillon.

        – Je ne vois pas de quoi tu parles. » Becky secoue la tête, cligne des yeux. Non, elle ne pleurera pas. « Et si tu penses à Patrice, il est homo, putain de merde. » Elle inspire par le nez. Expire par la bouche. Pete ricane. Il regarde ailleurs. « Si tu n’avais pas envie de venir pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as fermé ta gueule quand je t’ai demandé si tu voulais boire un verre là-bas ? » Elle attend sa réponse.

        Il rejette la tête en arrière, exaspéré. Se frotte le front. Se masse la nuque et répond enfin, posément, tâchant de garder son calme, mais derrière chaque syllabe se tapit la menace du pétage de plombs.

        « Tu aurais dû savoir que je n’en aurais pas envie. Un endroit de ce style, putain, des gens comme eux.

        – Des gens comme quoi, Pete ? Cette soirée comptait beaucoup pour moi. J’ai voulu faire la meilleure impression possible.

        – C’était de la merde.

        – Pardon ?

        – Le SPECTACLE. C’était un tas de merde chié par des mecs qui se font mousser. » Pete respire fort. Elle l’observe, incrédule. Sa poitrine se soulève, retombe. « Tu as passé tout un mois à me bassiner avec cette connerie. On s’est presque pas vus. Tu n’as jamais de temps pour moi. Pour nous. Par contre tu trouves toujours le temps pour répéter, pour prendre un pot avec tes potes danseurs qui se la pètent. » Sa voix monte dans les aigus. Il a les yeux écarquillés. « La danse ça paie que dalle, alors tu te barres dans des hôtels au milieu de la nuit, tranquillou, pour aller branler des mecs, et ça t’a permis d’aller tortiller ton cul au fond de la scène. J’ai à peine réussi à t’apercevoir tellement t’étais loin, putain, tu avais deux trucs à faire pendant tout le bordel et tu essaies de te convaincre que tu vis ton rêve. » Les doigts vissés dans ses tempes, Pete foudroie Becky du regard. « Et vous êtes tous là, putain, assis avec votre vin qui fait des bulles à parler smoothies, putain. C’est hallucinant. Tout ça, c’est une putain d’hallucination. Et ça me prend trop la tête. »

        Becky le dévisage. Sans faire le moindre mouvement. Ses bras croisés la protègent du vent. Il la regarde, soudain calmé, souffle de la fumée en un mince filet. Becky secoue la tête. Une minute s’écoule.

        Enfin, elle trouve les mots. « Je vais rentrer, Pete. Et je crois que tu ferais mieux de me laisser.

        – OK. » Il hausse les épaules.

        Elle le fixe à nouveau. Attend. Incline la tête, se mord la lèvre. Il ne répond pas, il reste là à fumer, le regard dans le lointain. Hochant la tête elle s’éloigne, redescend dans la station pour récupérer le métro aérien. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule avant de franchir le tourniquet ; elle distingue la silhouette de Pete, à peine. Il n’a pas bougé.

         

        Pendant le trajet, elle est assommée. Dans son cerveau clignotent des images, les ombres et les projecteurs, le public, ses jambes comme des mouchoirs froissés qui se dérobent sous elle quelques secondes avant l’entrée en scène, puis la sensation d’être un lion à la seconde où elle avance. La rame est remplie de joyeux fêtards qui rentrent chez eux. Un couple s’embrasse le nez.

         

        Pete étudie le ciel : la lune est grasse et affamée. Nimbée d’une lueur jaune. Il est perdu, il n’a plus aucune sensation. Il aimerait bien voir des amis, mais il a oublié comment faire.

        Il a touché le fond. Des après-midi amers, des occasions gâchées, des non-dits. Elle veut trop de choses, elle est trop entière. La liberté et les applaudissements, et elle n’a pas besoin de soutien ; quant à l’amour, elle aime mais sans plus. Toujours sur ses gardes. Ne t’avise pas de faire de moi celle que tu veux, Pete. Ne va pas croire que je vais renoncer à mes rêves pour te rendre heureux, putain. Au lit, des mots durs à la place de mots d’amour. Des regards durs aussi, des silences. Il est exténué mais elle, elle est flux d’énergie, elle est flamme, cette femme furieuse et passionnée aux muscles comme des serpents qui l’obsède. Tu fumes trop de shit, et tu n’as aucun recul sur ton comportement, tu es immature, lui dit-elle. Et ensuite elle le baise et il n’arrive plus à respirer à cause de ce corps. Son corps. Et il est en train de tout perdre. Ses potes sont chiants. Sa sœur. Ses centres d’intérêt sont ternes alors que les siens sont colorés et lumineux. Il n’a plus goût à rien depuis plusieurs mois. Il n’y a qu’elle dans sa vie. Mais ils sont là, avec eux, chaque nuit, dans la chambre, debout autour du lit, et ils s’embrassent, tous les types de toutes les chambres d’hôtel, la queue à l’air, et ils attendent que Pete se plante. Il veut lui parler de ce qu’il ressent, mais quels mots pour décrire ce magma ? C’est un brouhaha sous son crâne, il ne s’entend plus penser, il ne peut pas lui dire ces choses-là, c’est un vacarme assourdissant et à chaque tentative il démarre du mauvais pied et voilà comment ça finit.

         

        Jusqu’ici l’opinion des autres lui importait peu. À ses yeux, faire la serveuse dans un bar, c’est plus dégradant. Ou le larbin dans un bureau.

        La vie, pour certains, se résume à un costume ramené du pressing, à des salles de réunion, à des hôtels miteux dans des villes sans visage avec des délais à respecter et des somnifères qui rendent la routine supportable. Des mois entiers à vivre en transit. À viser des chiffres. Des ventes, des prospects.

        Elle apprit la valeur de son corps à l’âge de dix-huit ans, alors qu’elle travaillait comme hôtesse dans d’infâmes bars à tequila au centre de Londres où des types chaussés de souliers qu’ils chérissaient faute d’avoir des amis en chair et en os, se détendaient après leur journée avec une joie en trompe l’œil. Elle était court vêtue et elle apprit à écarter d’une tape les mains baladeuses lorsque celles-ci, sous l’emprise de l’alcool, se trompaient sur son jeu de séduction purement professionnel. Ce boulot, elle l’avait en horreur. Elle n’en tirait aucun pouvoir. Minauder pour refourguer des shots sur lesquels elle touchait un pourcentage dérisoire. Là, elle se sentait sale. En tant que masseuse, songe-t-elle, elle ne se sent pas sale du tout.

        Si Pete était masseur, elle ne s’en plaindrait pas.

         

        L’aube va se lever d’ici à quelques heures. Becky est assise dans le bus de nuit, le front contre la vitre assombrie, regardant des souvenirs défiler dans les rues qu’elle emprunte. Des versions plus jeunes de Becky, qui rient, embrassent, boivent, pleurent. À l’époque, les gens les plus cool qu’elle côtoyait débordaient d’amour. L’acide les rendait sentimentaux, ils jouaient avec leurs doigts, rigolaient comme des bambins devant les objets du quotidien. À présent les bambins sont devenus adultes, ils ont eu des enfants, ils bossent comme manutentionnaires dans une usine ou s’empâtent chez un agent de voyages, répondent au téléphone et traquent les bonnes affaires, mordent dans des paninis viande-fromage à chaque pause-déjeuner et prennent deux sucres avec leur thé fadasse.

        
          En quoi ce que je fais est différent de ce qu’ils font eux ? Ou de ce que Pete fait ? Cinquante livres d’allocs par semaine ou je ne sais pas ce qu’il touche, ça donne un paquet de clopes, une miche de pain et de l’inquiétude en veux-tu en voilà. Au moins je subviens à ses besoins. Il ne peut pas dire qu’il ne dépense pas mon fric.
        

        Elle n’y pense plus. Tout cela n’a aucune importance.

         

        Elle se réveille quelques minutes après midi. Enfin seule. Pas pour longtemps. Elle roule sur le flanc, tire sa couette jusqu’au menton, ferme les yeux. À deux heures Pete est censé la présenter à sa famille. Ça tombe vraiment mal. Elle se rejoue la soirée de la veille, tout ce qu’il lui a balancé devant le métro. Elle fulmine.

        Chaque cellule de son organisme pèse lourd. Ses paupières retombent et elle s’enfonce dans le matelas, profondément, pour flotter à nouveau vers le sommeil.

        On sonne à la porte. Trois fois de suite.

        Elle trouve Pete sur le seuil, nerveux. Il lui donne des fleurs cueillies dans le jardin de la voisine. Une vieille dame, une veuve, qui ne vit que pour son jardinet. Becky l’imagine debout à la fenêtre, épiant de derrière ses voilages le grand type débraillé qui piétine ses plates-bandes et lui bousille ses rosiers.

         

        Miriam vient ouvrir, radieuse, s’essuyant les mains avec un torchon. Elle adresse un sourire réjoui à Becky.

        « Bonjour ! Vous devez être Becky ! »

        Becky sourit. « Bonjour », dit-elle. Elle meurt d’envie de prendre ses jambes à son cou.

        Miriam a un visage doux et franc, sillonné de rides indécises. Becky lui fait la bise, la suit jusqu’à la salle à manger.

        « Asseyez-vous donc. »

        Becky s’installe tout au bout de la table, dos au mur, face à la pièce. Ils ont une salle à manger. David cherche un tire-bouchon dans un tiroir, une bouteille de vin à la main. Pete prend place à côté de Becky, Miriam s’est postée près du buffet et, une fois Pete et Becky assis, elle s’installe à son tour, en face d’eux. David débouche la bouteille, la pose sur la table, en débouche une autre qu’il place à côté de la première, les tourne de façon à orienter les étiquettes du même côté, sourit et s’assied à l’autre bout, la fébrilité le faisant remuer sur sa chaise.

        « Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Becky ? » Miriam se penche vers l’avant, les mains posées sur la table.

        « Je suis danseuse. » Becky a remarqué l’élégance de Miriam, son gracieux port de tête. « Je travaille comme serveuse, mais danser, c’est ma passion. » La voix de Becky trahit son épuisement. Elle donnerait cher pour être ailleurs.

        « Vraiment fascinant. » Le visage de Miriam s’éclaire. « La danse ! Quel style ? Un peu comme dans Danse avec les stars ?

        – Non, pas tout à fait, répond Becky avec un sourire timide. Vous regardez Danse avec les stars ?

        – Oh oui, David et moi, nous sommes de grands fans, n’est-ce pas, David ?

        – Oui ! jubile David. Et comment.

        – En fait je suis dans un spectacle en ce moment. Un tout petit rôle, mais c’est quand même excitant d’y prendre part. » Becky s’exprime avec calme et prudence.

        « Un spectacle ! À Londres ? » Le visage de Miriam est un feu d’artifice. Elle regarde Pete, Pete confirme.

        « Oui, dit Becky. C’est très excitant. » Et elle lance à Pete un regard lourd de sous-entendus. Pete étudie ses ongles.

        « Bonté divine ! » Les mains de Miriam sont fines et douces, les ongles impeccables, pas d’alliance mais, au majeur, une fine bague en or sertie de deux pierres opaques, vert foncé. Elle se rapproche de Becky. « Qu’est-ce que ça me plairait d’aller vous voir danser ! » David l’observe, avec un sourire destiné à lui seul. « Avant j’adorais la danse classique. » Miriam tend les bras au-dessus de sa tête, les doigts entrelacés. Elle rit.

        « Ah oui ? » Becky sourit. « Cela fait des années que je n’ai pas vu de ballet. J’y suis allée une fois… » Sa voix se craquelle. Elle respire, avale les fragments. « Avec ma mère. » Elle ne veut pas inviter sa mère dans la conversation, mais voilà, elle l’a dit. Elle poursuit. « Quand j’étais toute petite, mais je n’y suis jamais retournée.

        – Oh, il faudra qu’on y aille ensemble. » Miriam en est convaincue. « Ma mère aussi adorait la danse classique. »

        Elle n’a pas remarqué le malaise de son invitée. Becky se détend.

        « Ça me plairait bien, dit-elle d’une voix douce.

        – Pete, tu as vu son spectacle ? demande David.

        – Oui. » Pete détache son regard de ses ongles, renifle, hoche la tête.

        « Et… ? » insiste David.

        Pete chasse ses cheveux de ses yeux, tape le sol du pied.

        « Ouais, c’était bien.

        – Ça ne lui a pas beaucoup plu, intervient Becky.

        – Pas son truc, c’est ça ? » Miriam croise les bras, pose un regard désapprobateur sur Pete. « Ne pensez pas que c’est contre vous, Becky, c’est tout noir ou tout blanc pour lui. Il tient ça de son père. On pourrait appeler ça… » Elle marque un temps d’arrêt, chuchote très fort « de la fermeture d’esprit ».

        Pete s’adosse à sa chaise. « On mange quoi, maman ?

        – Tu verras, lui dit Miriam en fouillant du regard le visage de son fils, en quête de ce qui pourrait rappeler cette méchanceté à laquelle était enclin Graham. Donc vous travaillez comme serveuse la journée et le soir vous allez danser ? s’émerveille-t-elle ensuite. Vous êtes un exemple à suivre pour nous tous, Becky ! »

        Becky a un sourire gêné. Elle voudrait se cacher sous la nappe.

        « Bien dit. » David frappe la table. Miriam sursaute. Pete le scrute, désorienté. « Maligne, ta copine », dit-il à Pete. Pete ne répond rien. Il continue de le dévisager. David essaie de lui retourner son regard, sans y arriver. Il saisit sa fourchette, étudie les dents avec attention.

        « Dis-moi, que faites-vous le week-end ? veut savoir Miriam.

        – Rien de spécial, répond Becky. Le budget est serré alors on limite les sorties et les choses comme ça, hein ? » Elle prend Pete à témoin.

        Il secoue tristement la tête. « Eh oui.

        – Mais on voit nos amis et tout, pas vrai ?

        – Vrai. » Pete a passé son bras autour du dossier de sa chaise, il lui serre tendrement l’épaule. Becky lui touche la main. Miriam n’a jamais vu son fils témoigner de l’affection à quiconque. Elle fond, se liquéfie, s’évapore.

        « On va au pub, on va à des fêtes. Si Pete est partant.

        – Oh, très bien. » Les yeux de Miriam vont bientôt jaillir de leurs orbites. « Est-ce que mon fils vous emmène en boîte de nuit, pour que tout le monde vous admire ?

        – C’est exactement ce que je fais, répond Pete, sérieux comme un pape.

        – Quoi d’autre ? Racontez-moi. C’est agréable d’écouter des jeunes gens parler de la vie qu’ils mènent, tu ne trouves pas, David ?

        – On n’a pas encore un pied dans la tombe, ma chérie, proteste gaiement David.

        – Non mais tu sais, nous n’avons plus vingt ans non plus, on ne sort pas danser et faire la fête avec tous nos copains. Je me rappelle cette période. On ne s’ennuyait pas, ça non. Profitez-en bien surtout, les jeunes.

        – On essaie, fait Pete.

        – Alors, vous allez aussi à des cours de danse ?

        – Oui. Deux ou trois fois par semaine, mais ça vient en plus du reste, alors parfois plus, parfois moins, en fonction de ce que j’ai sur mon compte.

        – Ce n’est pas facile tous les jours quand on est serveuse, dites ? Les gens sont radins avec les pourboires. Sans oublier ceux qui n’ont aucun savoir-vivre. » Miriam se penche vers l’avant, elle se délecte de la présence d’une jeune femme sous son toit. Sa fille est tellement garçon manqué qu’elle a parfois l’impression d’avoir deux fils.

        Becky s’esclaffe. « À qui le dites-vous. Mais le café appartient à mon oncle et à ma tante, alors ça ne me dérange pas de leur donner un coup de main.

        – Oh, c’est bien. Si c’est en famille. » Becky jette un coup d’œil à Pete.

        « Et je fais des massages aussi. Ça permet de boucler les fins de mois. On survit. » Pete se raidit sur sa chaise.

        « Oh, formidable. Tu es un petit veinard, hein, Pete ? » Miriam envoie un clin d’œil à son fils.

        Pete appuie sur le détonateur, la bombe attachée à son torse explose, ses organes giclent sur les murs. « Un gros veinard », rétorque-t-il. En serrant une nouvelle fois l’épaule de Becky.

        « Je raffole de toutes ces thérapies alternatives, déclare Miriam. J’ai une session de reiki tous les quinze jours le jeudi. Et j’ai exploré mes vies antérieures. » Miriam adresse un grand sourire à Becky, quémandant sa bienveillance. « David me trouve un peu folle, mais moi, j’adore. J’ai déjà fait plusieurs séances.

        – Et qu’est-ce que vous avez vu ? lui demande Becky.

        – La première fois, j’étais en Égypte antique. »

        Pete ferme les yeux, soupire, reste les paupières closes une longue seconde avant de regarder sa mère.

        Becky hoche la tête. « Incroyable.

        – J’étais un garçon. Je venais d’une famille noble, mais je courais dans les rues étroites d’un quartier pauvre, une personne était à mes trousses. J’avais volé quelque chose, je savais que j’avais mal agi et que j’allais le payer.

        – Terrifiant, dit David. Une fois une bande de voyous m’a couru après quand j’étais gamin. » Aucune réponse.

        « Je ne sais pas ce que j’avais volé, ni pourquoi, mais je courais dans des ruelles jaunes et sales, devant des artisans, des femmes qui portaient des bébés sur leur dos ou dans les bras, des échoppes, des charrettes.

        – Comme à la télé, lance Pete.

        – Toi, tais-toi. » Miriam le menace de l’index. « Je parle à Becky. » Elle lui lance un regard complice. Becky coince ses cheveux derrière ses oreilles. « Il faisait chaud. Le soleil au zénith. Une vraie fournaise. Des enfants ont lancé un ballon dans l’ombre et, derrière, j’ai vu le chantier, une pyramide ! Encore en construction ! Des gens par milliers, partout, je me faufilais dans des brèches, je passais des portes, je contournais des murs, mais ils m’ont rattrapée. J’ai senti une main me saisir par les cheveux et me tirer vers l’arrière. Et c’est comme ça que cette vie-là a dû se finir. » Miriam se carre sur sa chaise. Hochant lentement la tête, les sourcils haussés.

        « Ça, je le dis depuis toujours. » Les paumes levées, David implore la pièce. « Nous avons une foule de gens en nous. »

        Pete et Miriam regardent droit devant eux. Becky observe David, le remercie d’un sourire pour cette parole de sagesse.

        On sonne à la porte.

        « J’y vais, dit Pete, les pieds de sa chaise raclant le carrelage.

        – Pour la millième fois, Peter ? lui lance Miriam. Ne traîne pas ta chaise par terre comme ça. »

        Pete ouvre la porte, Becky entend des voix. Elle balaie du regard la salle à manger. Pete revient suivi de sa sœur. Becky lève la tête et la maison s’écroule sur elle.

        « Harry, je te présente Becky », dit Pete, qui sert d’intermédiaire. Harry se tient sur le seuil de la salle à manger. « Becky, voici ma sœur, Harry. »

        Le sang d’Harry ne fait qu’un tour. Son corps est une éponge qui s’imbibe. Becky, quant à elle, sent ses poumons se dilater, chaque alvéole se remplir d’air. Elle a soudain conscience de tous les organes dans son corps, fonctionnant en parfaite coopération.

        « Salut », souffle-t-elle. Ses cheveux lui tombent dans les yeux, elle les chasse. « Ravie de te rencontrer. »

        Harry se penche, dépose un délicat baiser sur sa joue. « Salut. » Son sourire est doux et calme. Becky la remercie en son for intérieur. Miriam se décale sur sa chaise pour mieux voir Harry. Elle va s’asseoir à côté de sa mère et lui offre un sourire prudent. Pete mâchonne l’ongle de son pouce. Harry a le souffle coupé.

        « Eh bien, dit David, nous voilà au complet. » Et il frappe dans ses mains, radieux.

        « Très bien dans ce cas », dit Miriam, puis elle se lève et elle quitte la pièce. Elle revient chargée de cinq assiettes, les mains protégées par des maniques. « Bien chaudes », précise-t-elle joyeusement.

        Elle a réchauffé les assiettes. Becky n’a jamais vécu de repas en famille, pas comme ça. Elle s’adosse à sa chaise, droite comme un I, toujours. Elle risque un coup d’œil en direction d’Harry. Celle-ci se frotte les joues des deux mains, toute menue sur sa chaise. Leurs regards se croisent brièvement et un éclair fuse dans l’espace qui les sépare, laissant une traînée de cendres sur son passage. Harry détourne les yeux, ses mains incontrôlables s’agrippent au rebord de la table tandis qu’elle rentre en elle-même et examine les couverts.

        Miriam disparaît à nouveau et revient avec un gros faitout qu’elle pose sur un dessous-de-plat au milieu de la table. « J’ai préparé un ragoût tout simple. Sans chichis. Pete m’a affirmé que vous n’étiez pas végétarienne. J’espère qu’il n’a pas dit n’importe quoi ?

        – Non. Je mange de tout, répond Becky.

        – Bien, ça fait plaisir à entendre. Même si j’ai du mal à le croire avec une silhouette pareille », ajoute Miriam en quittant une nouvelle fois la salle à manger. Becky ne sait plus où se mettre, rougit. Le regard dans son verre de vin. Miriam revient. « Et voilà la purée, et les légumes. » Elle apporte deux récipients qu’elle pose sur deux dessous-de-plat coordonnés, assortis également aux serviettes posées à côté des couverts. Aucun de ces détails n’échappe à Becky. « Et la salade aussi, tenez. Un peu de salade. » Miriam place un énorme saladier rempli de feuilles multicolores de l’autre côté du ragoût. « Oh ! j’ai failli oublier. » Elle repart au petit trot, ils l’écoutent tous remonter le couloir jusqu’à la cuisine, puis faire le chemin inverse. Elle revient par la porte. « Eeeet voilà la sauce ! » Elle tient une saucière assortie aux assiettes, la pose sur la table et ensuite, avant de s’asseoir, elle retire le couvercle du faitout, la vapeur s’élève comme dans une publicité mettant en scène une famille heureuse.

        Pete se penche au-dessus du ragoût, en flaire le fumet. « Ça sent superbon, maman.

        – Eh bien, les températures commencent à se rafraîchir. » Elle regarde Pete avec affection. « Et il faut qu’on fasse des réserves pour l’hiver.

        – Ça met l’eau à la bouche, Miriam, merci », dit Becky. Elle lutte contre une rage rentrée, tâche de tenir en bride une colère qui monte au souvenir de chaque repas qu’elle n’a pas mangé avec ses propres parents.

        « Oh ! c’est un repas sans façons, répond Miriam, de toute évidence ravie. Et David m’a aidée. N’est-ce pas, mon chéri ?

        – Oh non ! je l’avoue, je n’ai servi à rien du tout. Je suis nul en cuisine. » Il marque une pause, boit une gorgée de vin. « Dans d’autres pièces de la maison, en revanche, je sais comment m’y prendre. »

        Pete avale son vin de travers, s’étrangle. Becky lui masse le dos et rit sous cape. Sa colère est passée. Harry semble morte de honte. Elle ne sait pas où poser les yeux. Miriam rougit jusqu’aux oreilles.

        David n’a pas compris qu’il a provoqué un gros malaise. « Bois un peu d’eau, Pete. » Pete lui lance un regard consterné. David remarque ce regard, les rouages se mettent en branle dans son cerveau rempli de bonnes intentions. Personne ne parle. « Oh grand Dieu, non ! lâche-t-il soudain. Non, je voulais dire au salon. Dans le séjour. Je voulais dire que quand il s’agit de mettre les pieds sur la table basse et regarder la télé, là, je sais m’y prendre. Juste ciel. Non. Jamais je ne me permettrais. Même si, bon. Nous sommes tous majeurs et vaccinés. »

        Personne ne relance. Becky étouffe son rire. Elle se mord le poing. Pete boit de l’eau en secouant la tête.

        « Très bien, dit David. Qui veut du ragoût ? Faites passer vos assiettes. » Il se charge de la distribution et, une fois les assiettes et les verres remplis, il se sert.

        Le repas commence dans le silence. Ils écoutent les bruits de mastication, la viande broyée entre les molaires. L’aiguille des secondes fait tic tac.

         

         

        Fille de boucher, Miriam avait passé son enfance parmi les carcasses et la barbaque, le bruit sourd des biftecks taillés dans le flanc des bêtes. Ses frères et ses oncles qui emballaient des blocs de viande dans du papier blanc, le patron en tablier. La première boutique à Leyton. Son père s’appelait Raymond. Sa mère, Annabelle, maîtresse dans une école maternelle, aimait son mari et ses enfants plus que tout au monde. Ils s’étaient rencontrés durant la guerre. Ray était pilote et Annabelle marshaller, elle guidait les aéronefs au sol à l’aide de balises aux couleurs vives. Ils se marièrent à bord du porte-avions sur lequel ils avaient été déployés, quelque part au milieu de l’océan Indien. Miriam était la cadette, la petite dernière d’une fière fratrie. Beaucoup plus jeune que ses trois frères aînés. Annabelle avait presque abandonné l’espoir d’avoir une fille.

        À sa naissance, Miriam fit la joie et l’orgueil de sa mère qui s’acharna à tenir sa fille éloignée des abattoirs où résonnaient les râles et du couperet de son père qui s’abattait avec un sifflement. Elle alla dans une bonne école, fréquenta des fillettes propres et polies. La famille habitait un quartier arboré de l’est de Londres, dans une maison simple et accueillante flanquée d’un jardin qui exhalait d’exquis parfums. Mais Miriam était aimantée par la boucherie. Elle y passait des heures entières et implorait ses frères de ne rien dire à leur mère.

        À l’heure du coucher, Annabelle venait s’asseoir au bord du lit et montrait à sa fille des cartes postales représentant des danseuses classiques qu’elle gardait dans une enveloppe spéciale rangée dans un tiroir de sa coiffeuse. Elle récitait à voix basse le nom des danseuses et les rôles qu’elles interprétaient sur les cartes postales.

        « Devenir une femme, ça demande beaucoup d’efforts, autant d’efforts qu’une ballerine. Tu dois travailler dur. Ce n’est pas de tout repos. Si tu y parviens, cela semblera tout naturel. Mais ce qui nous distingue des danseuses, ma puce, c’est que faire les choses comme il faut ne nous vaudra jamais aucun applaudissement. »

        Miriam écoutait sans rien dire, comme à son habitude, et sans comprendre un traître mot. Dans ses veines coulait un sang de boucher.

        Alors que ses frères étaient libres de travailler, d’étudier, de sortir avec des filles et de fumer, on attendait d’elle qu’elle suive l’exemple maternel, qu’elle se montre disciplinée, douce, docile. La puberté s’accompagna d’un sentiment de honte. Miriam regretta de ne pas être une autre. Elle se mit à haïr le tumulte et la puanteur de la boucherie. Arriva à la conclusion que la vie ne vaut que par les décisions que l’on prend et auxquelles on se tient. Elle se sentait inaccomplie. Inauthentique, d’une certaine manière.

        À dix-sept ans elle décida de voler de ses propres ailes. Elle traversa le fleuve, loua une chambre au-dessus d’un pub à Camberwell. Elle trouva du travail dans un cabinet de comptables où ses tâches consistaient à lécher des timbres et remplir des enveloppes. Chaque minute passée là était un supplice mais, une fois le loyer payé, il lui restait de quoi vivre. Le soir, elle officiait comme serveuse dans une salle de bingo et elle mit assez d’argent de côté pour s’offrir une moto à dix-huit ans. Sa mère vomissait la chambre au-dessus du pub, la moto, les petits boulots. Elle ne comprenait pas quelle mouche avait piqué sa petite chérie. Elle, elle voulait que sa Miriam rencontre un monsieur convenable et se mette en ménage.

        Miriam dévorait des livres la nuit, écoutait les albums de ses groupes préférés – les Jam, les Clash, les Buzzcocks, Patti Smith. Elle portait des jeans noirs et moulants, des bottes, des vestes d’homme. Elle étudiait le cinéma, la poésie. Elle étudiait les gens à la salle de bingo. Elle appuyait sur l’accélérateur de sa moto et elle descendait à Brighton le week-end. Elle couchait avec ceux qui lui plaisaient, sans s’encombrer du boulet que représentait un petit ami. Elle adorait sa bande de copines, des filles qui bossaient comme infirmières, réceptionnistes ou modèles. Elles sortaient danser et se raccompagnaient les unes les autres au petit matin.

        À vingt-deux ans elle vivait dans un squat sans eau chaude sur King’s Cross avec deux postiers marxistes, un conducteur de métro et un laborantin. Ils prétendaient vivre en communauté mais Miriam assumait le plus gros des tâches ménagères, de la cuisine à l’extermination des souris. Elle mettait de l’argent de côté, pour voyager. Voir l’Afghanistan et ses montagnes. La journée elle travaillait comme garde d’enfants chez des familles aisées à Hampstead et le soir elle assurait l’accueil à la bibliothèque du King’s College, le nez plongé dans des livres.

        Graham étudiait le droit au King’s College. Le soir venu il potassait ses bouquins dans un nuage de hasch, apprenant des dossiers par cœur. Au début ils se saluèrent de loin, très vite les signes de tête laissèrent place à des sourires. Quand approchait l’extinction des feux Miriam se réjouissait à l’avance d’aller réveiller Graham pour lui dire que la bibliothèque allait fermer. La troisième fois, elle lui proposa d’aller boire un verre. Ils trouvèrent sur King’s Cross un bar miteux ouvert à cette heure tardive et les plaisanteries leur vinrent naturellement.

        Il était maladroit et charmant et il l’accompagnait dans ses tournées lorsqu’elle allait replacer les livres rendus sur leurs étagères attitrées. Elle se surprit à fixer les pages de ses livres sans en comprendre une seule ligne, tellement elle était impatiente de voir sa silhouette apparaître derrière les tourniquets.

        Elle emmena Graham faire un tour à moto un soir. Il tomba de l’engin avant même qu’elle démarre et à l’instant où elle le vit ainsi, fragile et pataud, les quatre fers en l’air, hilare comme un bébé, elle sentit que s’opérait au plus profond d’elle un changement inédit.

        Elle partit en voyage, il finit ses études. Ils s’échangèrent de longues lettres. Graham souffrait de la distance. Il se voyait déjà installé avec elle, casé, engagé dans une vie de couple classique. Elle, elle voulait voir le monde. Il craignait de l’avoir perdue. Mais elle lui revint. Et à la seconde où elle posa ses bagages, il ne l’aima plus comme il l’avait aimée.

        Les vingt-deux années suivantes Miriam se consacra à son foyer et à ses enfants, et cette vie lui procura un bonheur qui dépassait ce qu’elle avait imaginé. Pourtant, celle qu’elle avait été par le passé s’insinuait parfois en elle aux moments où elle s’y attendait le moins.

        Son aînée, Harriet, n’avait rien d’une fillette typique. Elle voulait que ses cheveux soient coupés court, refusait de jouer avec des jouets de petite fille, de porter des vêtements de petite fille. Son comportement, innocent à huit ans, devint de plus en plus déconcertant. À douze ans elle s’attirait sans cesse des ennuis ; la violence s’attachait à ses semelles avec une persévérance qui sidérait Miriam. Harriet rentrait à la maison couverte de sang et de bleus, elle ne disait rien, d’un pas titubant elle allait à la cuisine chercher les petits pois surgelés et montait en silence dans sa chambre. Elle se transforma en adolescente très renfermée, très indépendante. Miriam ne savait pas communiquer avec Harriet. Sa fille détestait faire les boutiques ; elle trouvait abominables les virées shopping. Trop gênée pour dévaliser le rayon garçon, là où elle trouvait des T-shirts à son goût, elle se sentait comme une extraterrestre au rayon fille. Rien ne lui allait et elle s’en jugeait responsable. Elle détestait aussi aller chez le coiffeur ; en fait, Miriam le comprit très vite, la plupart des endroits publics la mettaient mal à l’aise.

        Miriam s’était persuadée qu’à force de patience, Harriet finirait par rencontrer l’homme qu’il lui fallait, comme elle avait rencontré Graham, alors elle se rangerait, elle deviendrait épouse et mère, elle comprendrait que c’est là que résidait le bonheur. Elle ne croyait pas que sa fille pouvait préférer les femmes, non, c’était autre chose. En réalité l’homosexualité féminine n’existait pas dans son système de pensée.

        Petit à petit, au fil des années, Miriam devint plus rigide, son petit confort lui mit des œillères et elle se répétait qu’il n’y avait pas de quoi paniquer, que la situation finirait par s’arranger.

         

         

        « Alors, quoi de neuf, Pete ? Des changements sur le plan professionnel ? » David observe Pete par-dessus la monture de ses lunettes, un bout d’épinard dépasse de sa bouche, il mastique.

        « Pendant deux semaines j’ai déménagé des bureaux. C’était bien. Ensuite j’ai créé un compte eBay pour la grand-mère d’un pote et je l’ai aidée à vendre les costards de son mari qui vient de mourir. Elle m’a payé cinquante livres. Ça aussi, c’était bien. » Il s’adresse au bout d’épinard.

        « Et tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire, euh… sur le long terme ? » David s’essuie à l’aide d’une serviette. L’épinard se colle à son menton.

        « Euh… Non, répond Pete. Nan. » Sa famille l’étudie, attend. Il les regarde. « Il y a que dalle pour moi sur le marché. » Il esquisse un geste d’impuissance, parodie l’accent italo-américain. « Mais quooooi, kesse qu’on peut y faire ? » Ils mangent. Pete finit son verre de vin. Se ressert. « Tu as de l’épinard sur la figure, David.

        – Oh », fait David. Miriam vérifie.

        « C’est vrai », dit-elle, et elle l’essuie avec sa serviette.

        Harry, qui est venue à bout de son assiette, pose ses couverts sur la table.

        « Quelqu’un est allé au cinéma récemment ? » lance David. Pas de réponse. David les regarde l’un après l’autre, sans impatience.

        « Non. Pas moi, répond Harry. Et vous ? » Sa question est adressée à Pete et à Becky.

        Becky se tourne vers Pete. « Non. Nous non plus. Et vous, David, vous avez vu un film ?

        – Non, réplique David, pensif. Aucun. »

        Becky a terminé, elle place couteau et fourchette sur son assiette. S’essuie la bouche. Remarque que la serviette est assortie à la frise sur les murs. Miriam délaisse elle aussi ses couverts.

        « Je me demandais si vous, les jeunes, vous aviez vu un bon film dernièrement, ajoute David. C’est tout. »

        Pete abaisse couteau et fourchette. « Il reste du vin, maman ? »

        David se lève, contourne la table. « Oui, il y a encore une bouteille par ici. On en a déjà vidé deux ? C’est très vilain, ça. »

        Le « vilain » arrache une grimace à Pete. David débouche la bouteille, remplit les verres. Tous boivent. « Eh bien, enchaîne-t-il. C’était. Absolument. Délicieux. » Assentiment général.

        « Tout le monde a fini ? » demande Miriam. Autour de la table, des hochements de tête. Elle commence à débarrasser.

        Becky se met debout d’un bond. « Non, laissez. Je m’en occupe.

        – Oh ne dis pas de bêtises, ma belle, tu es notre invitée, ce n’est pas à toi de t’en charger. »

        Becky secoue la tête. « Non. Ça me ferait plaisir. »

        Miriam, touchée, se rassied. « Mais tu ne sais pas où ça se range.

        – Je suis certaine que je vais m’en sortir », répond Becky, et elle se dirige vers la cuisine chargée d’une pile d’assiettes.

        Miriam pose des yeux sévères sur David, sur Pete, puis sur Harry. Pete boit, détendu. Il vide son verre d’un trait. Laisse l’équivalent d’une gorgée, à peine, au fond.

        Harry quitte brusquement la table. « Je vais lui donner un coup de main.

        – Bravo, Harriet ! sourit David.

        – Je te ressers, mon chou ? » Miriam remplit à nouveau le verre de son fils. Le regard dégoulinant de tendresse.

        « Merci, maman », répond Pete. Presque ivre.

        « Comment ça va, ton père ? veut-elle savoir, avec dans la voix les intonations prudentes qui lui viennent chaque fois qu’elle pose cette question.

        – Ça va. Il est bénévole à la maison de retraite. » Un mensonge, auquel Pete adhère dès qu’il a franchi ses lèvres.

        « Bonne idée. » La surprise de Miriam est telle qu’elle semble se tordre de douleur. « C’est vraiment gentil de sa part. »

         

        Becky met le cap sur la cuisine, hyperconsciente d’elle-même, de ses premiers pas, enfin les muscles de son visage se détendent. Dans cette cuisine neuve tout brille, trop bien astiqué. Cette cuisine, songe Becky, c’est David tout craché. Elle pose la pile d’assiettes à côté de l’évier, ouvre les robinets. Deux fenêtres rectangulaires donnent sur un petit jardin propret, des arbres fruitiers en pot, un nain de jardin qui pêche près de la clôture.

        Harry la rejoint, ajoute un tas de vaisselle sale à ses assiettes et détache de son crochet un torchon qu’elle jette sur son épaule. « Tu laves, j’essuie ? » suggère-t-elle.

        La tension fait grésiller l’air.

        « D’accord. Super », répond Becky. Elle verse du liquide vaisselle dans le bac qui se remplit d’eau.

        Harry racle les assiettes au-dessus de la poubelle. Le temps ralentit, se remplit de bruits parasites. Elle replace les assiettes à côté de l’évier. Pivote sur ses talons et s’apprête à quitter la cuisine.

        « Ça fait plaisir de te revoir », chuchote-t-elle avant d’aller récupérer le faitout et les plats dans la salle à manger. Becky sourit pour elle-même, ferme les robinets. Harry revient, se débarrasse de la vaisselle sale. « Je m’occupe des casseroles.

        – Espèce de sadique », dit Becky sans tourner la tête.

        Difficile pour Harry de s’arracher au spectacle. Le corps de Becky baigné de la lumière dorée de cette fin d’après-midi, sa bouche entrouverte, souriante, les reflets du soleil sur ses lèvres satinées, ses fossettes qui l’appellent. Son piercing au nez. Le cœur d’Harry lâche.

        « Je me demandais si j’allais te recroiser un jour, lui dit Becky, et la tension mugit entre elles avant de les broyer.

        – Dingue, hein ? » Elles rient en chœur. « Délirant, sérieux. » Becky cherche du regard une éponge ou une lavette. Trouve son bonheur.

        « Alors, comment ça va depuis l’autre fois ? demande Harry. À voix basse.

        – Je ne sais pas. Plutôt bien. Je crois.

        – Et ta danse ? »

        Harry semble avoir gagné en assurance. En légèreté. « Ça va. Et chez toi ?

        – Ma danse ?

        – Mmm-hmm.

        – Eh bien, j’assure toujours niveau reggae. » Becky laisse échapper un rire étranglé. Harry se concentre sur l’assiette qu’elle a entre les mains. Le torchon. Le nain stoïque dans le jardin. « J’arrive pas à croire que tu es là, ici. »

        Becky secoue la tête, amusée.

        Harry montre quelque chose par la fenêtre. Ses traits disparaissent sous un masque d’embarras. « Ce nain de jardin, franchement. Ce nain de jardin ! » Et l’absurdité de l’après-midi les frappe aussi fort qu’un maillet, elles vibrent tels deux gongs et éclatent d’un rire irrépressible qui virevolte, chaque tourbillon révélant des perspectives inédites. Épuisées, elles s’accrochent au plan de travail en attendant que le rire reflue. Soupirent comme deux vieilles après une bonne blague.

        Harry s’essuie les yeux et se tourne vers Becky, soudain sérieuse.

        « Écoute, écoute, Becky », murmure-t-elle.

        Becky repart dans son fou rire, convaincue que la plaisanterie n’est pas finie. Mais Harry reste grave et la bonne humeur de Becky bégaie, puis s’éteint. « Désolée. Je ne rigole plus. » Becky repose l’éponge qu’elle a dans la main, tend l’oreille.

        « Les trucs que je t’ai dits ? Quand on s’est rencontrées ?

        – Quels trucs ?

        – Ce que je fais. » Harry fronce désespérément les sourcils, de la panique au fond du regard. « Mon boulot ?

        – Oui, je me rappelle. » Becky cherche les couverts dans l’eau savonneuse. « Alors quoi ? »

         

         

        Pete lance sans cesse des regards vers la porte, il essaie de voir ce qu’il se passe dans la cuisine. Il entend un éclat de rire enfler puis voler en éclats. Ce rire l’anéantit.

        « Ça va, fiston ? » s’inquiète David. Pete le regarde. Le dévisage, des pensées cruelles en tête. David repousse ses lunettes sur son nez camus.

        Pete se lève de table sans dire un mot, sans manifester la moindre émotion, et il quitte la salle à manger à pas lents.

        David consulte Miriam, hausse les épaules. « Pas compris », fait-il.

        Les mains jointes sur les genoux, Miriam baisse la tête et inspire profondément.

        « Un jeune homme compliqué, poursuit David. Trop de lectures, sans doute. »

        Miriam plante sur lui un regard consterné. « Fiston ? » siffle-t-elle.

        David lève vivement les mains pour s’en couvrir le visage. « Bon Dieu, c’est sorti sans réfléchir. Bon Dieu de bon Dieu. Je ne l’ai pas vexé, au moins ? »

         

        Pete remonte le couloir à pas de loup, il ne sait pas ce qui le pousse à agir ainsi, il y va. Il avance sur la pointe des pieds, adossé au mur, il atteint la porte de la cuisine et, grâce à un coup d’œil furtif par l’entrebâillement, il découvre Harry collée contre Becky, effleurant son oreille de ses lèvres, les yeux brillants.

        « Tu l’as dit à Pete ? » Il y a des accents trop familiers dans la voix d’Harry.

        « Non. » Becky secoue la tête. « Bien sûr que non.

        – Eh bien, ne lui en parle surtout pas. » Harry insiste, l’implore. « Pas un mot. Personne ne doit savoir. S’il te plaît, Becky. C’est vraiment important.

        – D’accord. » Becky la rassure d’un regard bienveillant. « Bouche cousue. On ne devrait même pas parler de ça ici. »

         

        Un feu soudain rugit à l’intérieur de sa cage thoracique, le long de ses membres. La tension fait vibrer ses poignets et son torse, il sent une raideur dans son cou et sa mâchoire, comme dévasté par une coulée de lave. Il ne respire plus, plus vraiment, il a rendu son dernier souffle. Sa bouche avale un air qui n’atteint pas le sang dans ses veines. Ni son cerveau. Son crâne est plombé. Pete épie avec la sensation d’être un voyeur, un détraqué ou un cinglé du même tonneau, un pervers qui tremble comme une feuille et qui mate par la porte entrebâillée, et Harry la colle, soulagée et souriante, Becky respire vite, les lèvres humides, elle sourit elle aussi, la tête inclinée, maintenant elle rit, l’eau savonneuse scintillant dans le soleil, elle s’en approche, elle y plonge des assiettes et Harry est là, elle dit quelque chose, à voix basse, il ne l’entend pas, Becky n’en peut plus, ses cheveux tombent, elle les remet en place. Elle cligne des yeux. Pete se dit que cela fait des mois qu’il ne l’a pas entendue rire comme ça. Il ne la fait jamais rire. Qu’est-ce qu’Harry a pu lui dire pour qu’elle se tienne ainsi les côtes ? Comment a-t-elle réussi à la prendre à l’écart ? Il observe sa sœur, son corps taillé dans l’albâtre. Il sait que Becky couche avec des filles et des garçons, indifféremment. Peut-être qu’elle a des vues sur sa sœur. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que sa sœur a des vues sur sa copine. Le danger est partout avec Becky. Chaque personne représente une menace. Pete se sent capable de réduire le monde à néant pour s’assurer qu’elle n’ira pas voir ailleurs. Même s’il détruisait tout, elle préférerait se promener entre les ruines que lui décocher des œillades. Et pourtant. Elle ne l’aime pas. Elle n’aime pas ce qu’il est en train de devenir. Il ne se domine plus. Il les observe, il a des envies de meurtre. Des envies qui le dévorent. La panique monte dans sa gorge et lui tambourine les tympans. Abasourdi par le vacarme qui se déchaîne en lui. Il fait volte-face, remonte le couloir à pas maladroits et pressés, sort dans la rue. Claquant la porte derrière lui. Elles peuvent rester ensemble. Il tient son cœur au creux de sa main moite. Qu’elles aillent se faire foutre. Il se prend la gorge.

        L’air glacé lui semble brûlant, poisseux, ce n’est pas de l’oxygène qu’il absorbe, c’est de la bouillie d’avoine qui lui encombre les poumons. Il n’arrive pas à inspirer correctement, il a la trachée obstruée. À une époque sa soif d’apprendre ne connaissait aucune limite. Il voulait améliorer les choses. Les remettre en cause. Les assimiler. Aujourd’hui il a du mal à rester concentré plus de quelques minutes. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’a pas d’argent, pas de travail. Pourquoi son horizon est bouché. Becky occupe la totalité de ses pensées. Il se débat, s’affole à l’idée de priver son cerveau d’air, sent sa gorge se serrer. Il marche vite, tente de mettre la panique derrière lui. Il se répète qu’il respire déjà. Pas besoin d’y réfléchir. Il y arrive. Il respire.

         

        La porte qui claque fait sortir Harry et Becky de la cuisine, Miriam et David de la salle à manger. Debout dans l’entrée, tous échangent des regards.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étonne Harry.

        – Il est parti ? » demande Miriam. Chacune ignore la question de l’autre.

        « Pete ? » lance Becky dans l’escalier. Pas de réponse.

        « C’est Pete qui vient de sortir comme ça ? demande Harry, à personne en particulier.

        – Oh ! David. » Miriam se détourne.

        « Je suis vraiment désolé, ma chérie. » David pivote en même temps qu’elle, parle à son dos.

        « Il s’est passé quoi ? veut savoir Becky.

        – On bavardait, et je l’ai appelé “fiston”. Façon de parler, tu comprends. Et je crois que ça l’a chamboulé.

        – Bien sûr que ça l’a chamboulé ! Pauvre Pete. » Miriam a une main posée sur la hanche, l’autre sur son front.

        « Peut-être qu’il est simplement sorti prendre l’air, suggère Becky. Il va revenir d’ici une minute. »

        Ils hochent la tête. Miriam semble avoir le cœur brisé. Harry reste apathique, mal à l’aise maintenant que son frère, qui fait office de tampon entre elle et sa mère, a disparu.

        « Tu veux que je mette l’eau à bouillir, maman ? demande-t-elle. Pour le thé ?

        – Oui. » Miriam donne son accord, sans sourire. Elle se tourne vers Becky. « J’ai préparé du dessert. Si ça tente quelqu’un ?

        – Pour ma part je ne dirais pas non à un peu de crumble ! dit David, tâchant de réparer sa bourde.

        – Ça ne se fait pas, quand même, dit Miriam avant d’aller réchauffer sa crème anglaise. Lui tout tourneboulé, et nous qui mangeons du crumble. Pauvre petit. » David lui emboîte le pas, penaud. Becky ne dit rien, elle ouvre la porte et jette un coup d’œil dans l’impasse déserte.

        Harry suit lentement David dans la cuisine.

        « Vous avez prévu quelque chose pour son anniversaire ? demande-t-elle.

        – Oh, j’ai deux trois idées de cadeaux, mais je ne sais pas trop ce qu’il a de programmé. Tu lui as parlé ?

        – Je me disais que ce serait sympa, pourquoi pas, de lui organiser une petite fête. » Harry s’appuie au plan de travail, attend que l’eau arrive à ébullition. Miriam récupère sa crème anglaise dans le réfrigérateur. Si elles évitent de se regarder, elles parviennent à alimenter une conversation beaucoup plus longtemps. « Mais, tu sais, il déteste fêter son anniversaire.

        – Qu’est-ce que tu racontes, personne ne déteste fêter son anniversaire. Les gens ont seulement peur que personne n’y mette du sien. C’est tout, explique patiemment Miriam.

        – Alors tu penses que c’est une bonne idée ? » Harry lance un sachet de thé en l’air, le rattrape. Pour le relancer aussitôt.

        « Bien sûr. Il est grand temps qu’il ait sa fête à lui. » Miriam jette un coup d’œil par-dessus son épaule. « Ne joue pas avec le thé comme ça. »

        Harry met le sachet dans une tasse. « Pas de souci, celui-là est pour moi.

        – À quel genre de fête tu penses ?

        – Eh bien, le connaissant. » Harry verse l’eau, David s’empresse d’aller chercher le lait et il dévisse même le bouchon avant de le lui donner. Harry crie en direction du couloir : « TU VEUX DU THÉ, BECKY ? » Elle attend une réponse, qui ne vient pas. Elle poursuit. « Il faudrait que ce soit une surprise.

        – Excellente idée.

        – Oui. » David se hisse sur le plan de travail, s’assied dessus et s’adosse au mur, les jambes ballantes. « J’ADORE les fêtes surprises. On s’amuse TELLEMENT ! C’est une grosse occasion cette année ?

        – Non, pas spécialement, dit Miriam. Vingt-sept ans. » Harry présente à sa mère une tasse de thé que Miriam étudie. « Il est un peu trop infusé pour moi en toute honnêteté. » Elle se tourne vers David. « Pourrais-je avoir un tout petit peu plus de lait, s’il te plaît, David ? »

        David saute à bas du plan de travail et fonce vers le lait, qui est toujours à côté d’Harry, pour en verser un nuage dans la tasse de Miriam. Ils échangent un sourire.

        Harry sent la colère monter en elle. Elle respire un grand coup, attend que ça passe. Elle donne son thé à David.

        « Parfait », dit David. Harry le remercie d’un signe de tête.

        Devant la porte Becky balaie l’impasse du regard. Elle lui téléphone. Il ne décroche pas. Elle essaie une fois encore, tombe sur sa boîte vocale. Elle retourne à l’intérieur et s’appuie au mur de l’entrée. Miriam disserte sur le crumble.

        Harry surgit de la cuisine. Elle montre le téléphone dans la main de Becky. « Tu l’as eu ?

        – Non. » Becky se mord la lèvre. Regarde son portable.

        Harry va chercher son imper, qui l’attend plié en travers de la rampe de l’escalier. « Bon, je rentre chez moi si tu veux qu’on prenne le métro ensemble ? » Elle se tient toujours aussi mal, ses épaules font penser à deux patères auxquelles le reste de son corps est accroché.

        « Attends, je vais dire au revoir à Miriam et à David. » Becky passe à côté d’elle, lui touche l’épaule.

        Dans la cuisine Miriam et David sont en plein débat, crème anglaise ou glace. Miriam a mis son tablier, elle tient le plat de crumble à la pomme.

        « Merci pour le repas, leur dit Becky depuis le seuil. Je ne vais pas rester pour le dessert.

        – Tu nous quittes, ma belle ? » Miriam repose le crumble.

        « Si Pete revient ici, dites-lui de m’appeler, vous voulez bien ?

        – Bien sûr. Pareil si tu es la première à avoir de ses nouvelles. » Miriam et Becky s’adressent un sourire. « Ça a été un grand plaisir de faire ta connaissance. » Miriam s’approche d’elle, les bras tendus, et la serre contre son cœur. Becky remarque que le tablier est assorti aux serviettes, elle serre Miriam un peu plus fort. Appuyé au réfrigérateur, un pot de crème glacée dans les mains, David remet ses lunettes en place, content.

         

        Harry et Becky marchent côte à côte. Elles avancent au même rythme et scrutent les pavés. Ni l’une ni l’autre ne ressent le besoin de parler. Becky repousse les cheveux qui lui rentrent dans les yeux, relève son col. L’atmosphère leur paraît irrespirable. Elles entendent tout, chaque voiture qui passe, chaque oiseau qui gazouille. Harry balance les bras, la démarche paresseuse. Becky a fourré ses mains dans les poches de son blouson. Au bout de l’impasse elles prennent à gauche. Harry tend l’index.

        « C’est la gare, un peu plus bas. » Elles traversent la rue, franchissent les portes, consultent les horaires.

        « Tu vis où ? demande Becky.

        – Pas loin de Lewisham Way. Tanner’s Hill. Tu connais ?

        – Oui, j’habite pas loin. Dans le quartier derrière la rue centrale, dit Becky avec un sourire étonné.

        – Deptford ? » La voix d’Harry trahit sa surexcitation.

        « C’est ça.

        – Tu peux m’expliquer pourquoi je ne t’ai pas croisée avant ?

        – Peut-être que tu me croiseras maintenant que tu sais où je vis. » Becky étudie l’écran. Le courant d’air qui traverse la gare lui ébouriffe les cheveux ; ils effleurent sa nuque, un frisson la parcourt.

        « Il y en a un dans neuf minutes.

        – Alors viens. »

        Elles descendent l’escalier, gagnent l’autre quai. Becky souffle dans ses mains et s’appuie au mur. Elles regardent les minutes défiler ; l’un des segments mécaniques de l’horloge est cassé, le 8 s’affiche à la place du 3.

        « Ils sont vraiment adorables, dans ta famille. » Becky parle d’une voix étouffée sur le quai désert.

        Harry regarde ses pieds, gênée. « Il y a de bons moments.

        – C’est super. Vous vous entendez tous tellement bien. » Harry laisse échapper un petit rire. « J’ai dit quelque chose de drôle ?

        – Ça n’a pas toujours été le cas. » Elle plonge son regard dans les yeux de Becky. Bascule dedans, manque de s’y noyer. S’en sort un peu par miracle.

        « Comment ça ? » Becky sent le vent se lever autour d’elles, elle inspecte la silhouette d’Harry.

        « C’est une longue histoire.

        – Eh bien – Becky regarde l’horloge – il nous reste sept minutes. » Elle s’enveloppe dans son blouson, le visage calme et détendu.

        Harry rentre la tête dans les épaules, d’instinct, puis elle se redresse petit à petit. Elle se tient mal depuis toujours. Elle parle, une syllabe à la fois, comme un randonneur qui s’aventure sur un sentier étroit. « Ma mère et moi, on ne s’est pas adressé la parole pendant, quoi, dix ans. » Becky a du mal à le croire. Harry hausse les épaules. « Elle n’arrivait pas à accepter ma… » Elle s’arrête net. Cherche les mots, ne les trouve pas. « Ce que je suis.

        – Ce que tu es ? » Appuyée au mur, Becky étudie attentivement sa nouvelle amie. De ses ongles, elle gratte le mortier qui tient les briques en place, frotte les fragments rouges et les repousse à l’intérieur de la rainure.

        « C’est ça. » Harry s’adosse elle aussi au mur et, se servant de son pied comme d’un ressort, rebondit tout doucement.

        « Tu ne peux pas te résoudre à prononcer le mot ? » Becky se penche vers elle, les yeux écarquillés, aussi ronds que ceux d’un lévrier. Le visage d’Harry est parcouru d’un frémissement, une petite contraction des joues. Un tic subtil et incontrôlable qui trahit la force de ses sentiments.

        « Non, quoi ? Ce n’est pas ça. C’est pas un problème pour moi. Je gère. » Becky observe le profil d’Harry ; sur ses pommettes se reflète le soleil hivernal. Harry rougit. Elle détourne le regard, examine les rails, cherche son tabac au fond de ses poches. Elle se roule une cigarette, très concentrée sur sa tâche. Parle dans le vide. « Je suis allée vivre chez mon oncle quand j’avais quinze ans. » Les voyelles d’Harry crépitent. La voix douce, structurée comme une mélodie, une sonate jouée à la crécelle. L’âpreté alanguie de l’accent du sud de Londres. « Il s’est occupé de moi. Mais il avait ses problèmes, malheureusement. Il se shootait, il est tombé malade. Il est mort il y a quelques années. C’est à son enterrement que j’ai renoué avec ma mère. On se parle maintenant, oui. On est en relativement bons termes. »

        Becky pivote sur elle-même, se retrouve face à Harry. L’ultime lumière du jour est arrachée au ciel. Sa peau s’assombrit dans la pénombre qui s’épaissit. « Ça m’attriste d’apprendre ça.

        – Oh non ! Ne t’en fais pas. » Harry se tourne vers Becky, l’épaule contre le mur ; tout un côté de son visage embrasse les briques. « La famille, pas vrai, il y a toujours des histoires dans les familles. » Becky acquiesce et croise les bras, puis elle passe une main sur sa tête, dans ses cheveux. « Ça m’étonne que Pete ne t’ait pas raconté tout ça », ajoute Harry, et le nom de son frère ouvre un gouffre dans le sol, en bas hurle un vent noir qui entraîne la gare dans les profondeurs.

        « Il ne parle pas beaucoup de vous en fait. » Becky ne détache pas son regard du visage d’Harry. Son corps est de cendres, de boue, de glaise. L’air vibre face à l’inévitable. Elle s’apprête à tendre la main, à lui toucher la joue, quand le train entre en gare. Le fracas et les vibrations font voler en éclats le silence du quai. Le sifflement de l’électricité, de l’acier. Becky regarde le train ralentir. Des lignes jaunes et bleues ondulent, suggèrent des formes, des portes, des visages.

        « Tu veux attendre le prochain ? » demande Becky.

        Harry cligne des yeux dans la bourrasque provoquée par le train, lance un regard de biais à Becky, surprend son sourire. « OK », répond-elle d’une petite voix.

        Elles observent les passagers qui descendent, trois jeunes en jogging noir qui braillent dans leur jargon adolescent. Une femme ivre ne sait pas comment manger son hamburger, elle le manipule avec des gestes hésitants, sème de la salade en charpie et des giclures de ketchup sur le quai. Un type en costume-cravate chargé d’un vélo pliant s’arrête pour nouer son lacet. Le train quitte le quai, les gens s’éloignent, le silence revient. Elles s’y abandonnent, chacune perdue quelques instants dans ses pensées. Harry se détache du mur et étudie les rails à la sortie de la gare. Le vent lui cogne le front, elle ferme les yeux et les garde mi-clos, secouant la tête tant sa joie est grande. Becky rit.

        « C’est sympa. Essaie. » Becky se plante à côté d’elle et affronte le vent les yeux fermés, se livre à lui, le sent qui lui fouette les oreilles, et elle sourit. « Tu vois ?

        – Ouais, c’est sympa, reconnaît-elle, mais le vent retombe à cet instant.

        – Et toi, ta famille ? demande Harry.

        – Quoi, ma famille ?

        – Elle ressemble à quoi ? Vous vous entendez bien ? » Becky tend la main, Harry lui donne la cigarette qu’elle vient de rouler. Becky l’allume. Observe les rails qui tracent une boucle un peu plus loin.

        « Mon père est en taule. Ma mère dans un couvent. Toute juive qu’elle est, elle a trouvé la foi et elle s’est convertie au catholicisme. Cinglés l’un comme l’autre. Je n’ai plus aucun contact avec eux. » Elle projette ses mots d’une chiquenaude comme des allumettes enflammées. Ils tombent délicatement, se consument.

        « Pas même par lettres ?

        – Si, ma mère m’écrit. » Ses cheveux retombent sur son front, un peu plus longs d’un côté ; ils se balancent devant ses yeux, en travers de sa nuque. De la main, elle les repousse. Ils ont l’air doux, songe Harry.

        « Mais tu ne lui réponds pas ?

        – Non, je ne réponds pas. Pas encore. » Harry récupère sa cigarette. Deux pigeons se posent à leurs pieds, s’explorent mutuellement le plumage du bec. Ils cherchent des os de poulet sur le quai. Doivent se contenter de la laitue en lambeaux.

        « Ça doit être dur.

        – C’est comme ça, c’est tout. » Becky hausse les épaules.

        « Et lui, tu vas le voir ?

        – Non. » Becky secoue la tête. « Jamais. »

        Harry est captivée. Suspendue aux lèvres de Becky. Les lames métalliques de l’horloge vibrent, bloquées. « Tu n’as pas envie ? » Le vent se lève à nouveau, collecte les feuilles mortes et les fait tourbillonner. Harry a le cœur comme une main ouverte.

        « Des fois, si. Mais je ne sais pas où il est. » La voix de Becky monte des tréfonds de son estomac.

        « Ça peut se trouver, tu sais. » Harry parle sur un ton bienveillant.

        « Oui, je sais. » Le ciel se laisse grignoter, entre rose tyrien et violet. L’obscurité le rattrape.

        « Mais tu ne veux pas ?

        – Pas vraiment, non. Pas maintenant. » Becky sourit, elle se sent mise à nu.

        « Qui s’est occupée de toi, gamine ? » Harry ne veut pas la brusquer. Pas une seule fois elle ne détache ses yeux du visage de Becky. Elle expire la fumée par un coin de la bouche.

        « Moi-même. Mes amis. Ma tante. » Harry retourne dans son esprit chaque mot que prononce Becky. Faisant appel à son intuition. Becky réclame à nouveau la cigarette roulée, tire quelques taffes, se radosse au mur.

        Une cannette roule au ralenti en travers du quai, poussée par une rafale. Elle carillonne telles des cloches sonnant à la volée. Elles regardent les arbres qui dominent les cahutes en tôle ondulée rangées le long de la voie ferrée, le crépuscule s’installe sur la façade des maisons. Les clôtures pourrissantes, les barbelés, les montagnes de pneus usagés.

        « Alors tu as toujours préféré les filles ? »

        La peau de Becky est veloutée dans le clair-obscur de la nuit tombante. Sa peau chante les crépuscules et les aubes du pays de sa grand-mère. Harry sent dans sa bouche la beauté de Becky, c’est comme une soif ardente.

        « On peut dire ça. » Harry cogite.

        « Pas de garçons ?

        – Un ou deux. Mais rien de sérieux, non.

        – Alors c’était qui, la première fille dont tu es tombée amoureuse, Harry ? »

        Harry laisse échapper le même petit rire que tout à l’heure. Elle baisse la tête. Fronce les sourcils. Prise de court. Le regard de Becky est calme et décidé.

        « Ellie O’Dowd, elle était dans la classe du dessus. » Elle parle posément et pèse chaque mot tandis qu’elle fait revivre ce souvenir et voit le fantôme d’Ellie apparaître sur le quai. « Il ne se passait pas une minute sans que je pense à elle, merde. Je me tapais un détour avant les cours rien que pour essayer de l’apercevoir. Et j’avais la langue nouée quand elle passait à côté de moi. » Elle secoue la tête, heureuse. « Elle venait, imagine, s’asseoir sur mes genoux quand il n’y avait personne autour et elle jouait avec la chaîne que je portais au cou à l’époque. » Elle regarde Becky en riant, timide mais pas embarrassée.

        « Alors tu as toujours su que tu étais gay ? » La voix de Becky est un missile qui atteint Harry en plein cœur. Et explose à l’impact.

        « Oui, je crois bien.

        – Comment tu l’as compris ? »

        Harry gamberge. Elle se balance, dressée sur ses orteils. Elle traîne les pieds. « Eh bien, comment tu as compris que tu étais hétéro ?

        – Je ne suis pas hétéro.

        – Non ? » La voix d’Harry monte dans les aigus, plus qu’elle ne le souhaiterait.

        Becky shoote dans un truc qui traîne sur le quai. « J’aime les gens, c’est tout. C’est idiot de se mettre des limites, je trouve. » Les mains dans les poches, Harry ploie vers l’arrière. S’étire. Observe un point dans le ciel. Un sourire débonnaire sur le visage. « Tu avais quel âge ? Avec Ellie ?

        – Je ne sais pas, treize ans ? »

        Becky se rapproche d’elle. Les sachets de chips qui jonchent la plate-forme virevoltent dans les airs. Le haut-parleur crache des mots assourdis. « Je parie que tu étais toute mignonne », fait-elle. Le train déboule dans un vacarme effroyable. Elles regardent les graffitis prendre forme sur les wagons alors qu’il décélère.

         

        Lorsque Becky arrive chez elle il fait nuit et Pete l’attend assis devant son appartement.

        « J’ai toqué. Il n’y a personne, je crois.

        – Ça fait longtemps que tu es ici ?

        – Pas tant que ça. Tu ne t’es pas pressée pour rentrer.

        – Pourquoi tu m’as plantée chez ta mère comme ça ? » La lune, presque pleine, est empêtrée dans des nuages qui s’effilochent, haut dans le ciel. Sa question reste sans réponse. « Pete ?

        – Il fallait que je me tire. Ça me prenait trop la tête.

        – Tu veux entrer ?

        – Je peux ?

        – Ça serait mieux, j’imagine. » Becky soupire. « Allez, viens. » Il accepte la main qu’elle lui tend. Elle ouvre la porte, laisse entrer Pete. Le pas traînant, la tête basse, les épaules voûtées.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          PUANTEUR
        
      

      
        Le vent s’est déchaîné au cours de la nuit, les rafales ont soulevé les toits des abris de jardin et secoué les lourdes branches des arbres.

        Leon contemple le jour naissant. Son corps est parcouru de picotements. Il reconnaît l’odeur des flambées dans l’air frais, des oignons, de la pâte de curry, des barbecues, du lubrifiant pour moteur, de l’encens. Les sirènes hurlent leur refrain habituel, vocifèrent, s’égosillent, s’évanouissent dans la distance. Il étudie le ciel. Il n’a accès qu’à un carré de bleu depuis la petite cour en brique, les hauts murs qui se dressent autour de lui créent un entonnoir. Leon se trouve ébranlé par le désir de voir ce cône s’allonger, à l’infini. Enjamber l’océan sans rencontrer d’obstacles.

        Harry fait son entrée, les cheveux mouillés – elle vient de prendre une douche –, et elle découvre Leon appuyé au cadre de la porte, en train de se tordre le cou.

        « Bonjour », dit-elle en branchant la bouilloire.

        Leon jette un coup d’œil par-dessus son épaule, le corps toujours orienté vers le jardin. « Allons faire un tour à la plage », suggère-t-il.

        Harry le rejoint à la porte, enroule le bras autour de son cou. « Quelle plage ? »

        Leon montre le ciel du doigt. « Tiens. Un peu d’air marin ça nous fera du bien, ça nous calmera. »

        Debout côte à côte ils observent les pigeons perchés sur les barbelés en haut du mur qui les sépare de la voie ferrée, les oiseaux leur jettent des regards mauvais. Des petits nuages dodus enflent comme des coups de feu sur fond bleu.

        Harry laisse retomber son bras. Joue avec la poignée de la porte. « Tu as encore des doutes ? Pour ce soir ? » demande-t-elle à Leon sans le regarder, elle a remarqué qu’il se masse les muscles des avant-bras, un réflexe qui lui vient quand il est nerveux.

        Leon lui sourit et regagne la cuisine. « Allez viens, allons nous balader à la mer, on se fera un fish n’chips. »

        Immobile, Harry regarde le ciel et tente d’y voir ce que Leon a vu. Son idée la met en joie. Le plaisir qu’elle promet chassant l’appréhension qui l’a tourmentée toute la nuit. « D’accord, OK », dit-elle. La bouilloire vibre furieusement sur son socle, l’eau est prête.

         

        Ils s’engagent sur Deptford Broadway, au niveau du croisement avec High Street, à l’endroit précis où l’ancre était installée, lorsque Harry se redresse. « Stop. Gare-toi. » Leon tourne à gauche et trouve une place libre derrière une Vauxhall face à la Salle du Royaume, le lieu de réunion des témoins de Jéhovah. « Reste ici une minute. » Harry jaillit de la voiture et repart en courant dans la direction de la rue principale.

        Becky sort d’un magasin, elle a dans la main un sachet de tabac et des Rizla. Fatiguée et triste, le vrai visage des gens qui ne se pensent pas observés. L’anonymat de la rue permet de baisser la garde sans risque. « Becky ! » lance Harry, qui la rattrape. Becky se retourne, aperçoit Harry, laisse tomber ses Rizla.

        Elle les ramasse, lâche un rire. « Ça m’a fait un choc. »

        Elles ne savent pas trop comment se dire bonjour. Becky se penche vers Harry, lui fait la bise. Harry en profite pour frôler sa hanche de la main.

        « Tu as quoi de prévu aujourd’hui ?

        – J’étais en route pour le café mais ils n’ont pas besoin de moi, alors je ne sais pas trop, en fait.

        – Génial ! » On pourrait croire qu’Harry vient de gagner au loto. Elle ouvre grands les bras.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si génial ?

        – Tu devrais venir à la mer ! lance Harry, comme si c’était l’évidence même.

        – À la mer ?

        – Avec Leon on va passer la journée à la plage. Sheerness peut-être, ou Camber Sands. » Harry a le débit d’un commentateur de courses hippiques. Son enthousiasme amuse Becky.

        « C’est qui, Leon ?

        – Un pote à moi. Tu vas l’adorer.

        – Quoi, là tout de suite ? »

        Des matrones les contournent en se dandinant, chargées de sacs plastique pleins à craquer, bourrés comme le dernier bus avant la fin du service. À force de trimballer des patates douces, de la viande, des sacs de riz et des haricots en conserve, elles ont les bras comme des troncs d’arbre. Elles marchent toutes les trois de front, hilares, et se rendent au marché. Des gamins en retard pour l’école lambinent, la cravate dénouée, en se montrant des trucs sur leur téléphone. Les hommes devant l’épicerie parlent arabe, français, penjabi, un patois foisonnant, tamoul. Les camelots qui vendent des housses de couette sur le trottoir au coin de la rue vantent leurs articles dans la langue chantante de tous les commerçants du sud de Londres – v’nez voir mes housses de couette qu’elles sont belles, approchez, pas chères les taies d’oreiller, pas chères. Des étudiants en art examinent les antiques chaînes hi-fi, les couverts fantaisie et les bibelots en cuivre présentés dans des cartons à même le trottoir. Ils cherchent l’inspiration pour leurs projets. Des femmes palpent de leurs doigts experts l’étoffe des chemises bon marché.

        « Eh oui. Alors, tu viens ? Leon est juste là avec la voiture. » Harry la lui montre de la main.

        Becky imagine le soleil sur la mer glaciale. Une brise fraîche.

        « Pete travaille aujourd’hui. Il bosse pour un traiteur qui couvre un événement à l’ouest de Londres. »

        Harry hoche la tête. Sourcils haussés. « C’est bien. Mais ça ne t’empêche pas de venir ? Sans lui. Si ça te tente ? » Les mots sont chargés d’un sens qu’Harry aurait préféré éviter.

        « Oui. » Le visage de Becky s’illumine, elle parle sans hâte à travers son sourire. « Pourquoi pas. » Elles se mettent en route ensemble et passent devant le marché où résonnent des clameurs, les poivrots et les écoliers, la fresque murale, slaloment entre les petites vieilles qui tirent leur chariot et rejoignent Leon. Lui observe les gens en costume, chapeau et chaussures élégantes, qui discutent devant la Salle du Royaume.

        Il adresse un sourire éblouissant à Becky, étonné de voir Harry revenir avec une inconnue. « Salut ! Un tour à la mer ? » Et ils montent dans la voiture, direction la plage. Becky devant, Harry à l’arrière. Becky, survoltée, danse dans son siège.

        « On va à la mer ! » Elle descend sa vitre pour laisser le vent glacé de la ville lui balayer les cheveux. Regarde le bitume disparaître sous les roues de la voiture lorsqu’ils s’engagent sur l’autoroute. House FM à plein volume dans les enceintes ; réchauffés par la ligne de basse et la précieuse lumière du soleil. « C’est supersympa, dit-elle à Leon.

        – Ouais, répond-il. Tailler la route, hein ? » Il tambourine à deux mains le volant. « Y a rien de mieux. »

         

         

        Le soleil se dilate à mesure qu’il approche de l’horizon. Ils sont assis sur les rochers avec leur fish n’chips et leur bouteille de bière. Des gens promènent leur chien, se tiennent par la main. Harry fixe les vagues gris et vert qui se cassent avec douceur sur les brise-lames. La froide mer anglaise, qui gronde sous son reflet. Le ciel se fond dans la mer et inversement, pour l’éternité.

        Leon trouve un caillou triangulaire dont il se sert pour écarter les galets et creuser le sable, labourant la zone autour de ses pieds. Elles écoutent le bruit et regardent les étincelles produits par les pierres qui s’entrechoquent. Le vent qui fouette les mâts des bateaux de pêche échoués sur la plage. Le caquetage abrutissant des mouettes. La tête posée sur l’épaule de Becky, Harry mange ses frites ; Becky décale son visage, sent ses cheveux qui lui caressent la joue. Les cheveux d’Harry sentent le propre et le chaud, ils sentent bon. Becky se remplit les narines de son parfum, les yeux rassasiés par la mer infinie.

        Elle passe une main sur les galets, tâtant les vigoureux brins d’herbe qui jaillissent du sable. Elle en ramasse quelques-uns, les soupèse et les laisse retomber, savourant leur rondeur, leur surface soyeuse.

        Les vagues accourent sur la plage comme des chiots surexcités. Becky pose une main sur le genou d’Harry.Ce contact attise en elle un brasier silencieux. Harry soulève son genou et, furtivement, elles se serrent l’une contre l’autre. Harry lance un regard de biais à Becky. Les yeux mi-clos dans le soleil couchant. Le vent a décoiffé Becky, son T-shirt ample ondule, ses petits pieds tiennent dans des Air Max 95 toutes noires. Leon est très occupé à réunir une collection de cailloux bien plats, il va faire des ricochets. Sa tâche l’absorbe. Il ramasse les meilleurs et trottine vers la mer. La main d’Harry trouve celle de Becky, elles entremêlent leurs doigts. Se frôlent le poignet. Le désir les consume. Les bruits ambiants sont avalés par les ondes que provoque cette caresse. Harry se redresse vivement, telle une voiture qui fait une embardée. Elle joint ses mains dans le dos, s’appuie dessus et les plaque contre les rochers, où elles se tiendront tranquilles. Becky laisse sa main grande ouverte sur le genou d’Harry.

        Harry projette son regard vers l’eau qui pilonne le rivage. Elle observe Leon, dressé, les muscles bandés, dans l’attitude emblématique du lanceur de cailloux, et l’angoisse revient la ronger.

        « Ça va, Pete ? » demande-t-elle. Une fausse désinvolture dans la voix.

        Becky prend une profonde inspiration, puis elle secoue la tête. Elle ne sait pas quoi dire. Le silence semble durer une éternité.

        « On n’arrête pas de se disputer. »

        Harry lui jette un coup d’œil, exagérant son inquiétude.

        « Comment tu expliques ça ? »

        Becky finit ses frites et froisse l’emballage, grisée par l’air marin, le graillon et le vinaigre. Elle prend son temps pour répondre, d’une voix sans emphase ni émotion.

        « Je suis à peu près certaine qu’il s’accroche à moi parce qu’il a trop peur de ce qui lui arrivera si je le quittais. »

        L’ambiance s’écroule comme un échafaudage. Résolue à ne pas rester piégée sous la structure effondrée, Harry se relève, remet de l’ordre dans ses vêtements, tire sur son pull, remonte son pantalon. Puis elle ramasse ses frites et sa bière. « Tu sais faire des ricochets ? s’enquiert-elle.

        – Oui, répond Becky, qui la regarde les sourcils froncés.

        – Tu veux bien m’apprendre ? Leon déteste m’apprendre des trucs. »

        Becky se met debout dans un bond gracieux, chacun de ses gestes est une danse, même quand elle dégringole des galets. « Dans ce cas aide-moi à trouver des cailloux. La seule condition c’est qu’ils soient plats. » Elles se dirigent vers l’eau, inspectant chaque galet.

         

        Ils déposent Becky à Streatham, elle va voir un ami qui travaille là-bas dans un studio d’enregistrement. Le regard fixe, Leon observe la rue grouillant de monde, il attend que le carrefour se vide. Harry se laisse aller contre l’appuie-tête, suivant d’un air absent les allées et venues des passants. Les bras noués, seuls, tenant des enfants par la main, chargés d’emplettes.

        Une femme appuyée sur des béquilles, vêtue d’un sweat blanc RUN DMC. Un vieillard au visage flétri, avec un pantalon en cuir amoché et un chapeau de cow-boy rouge. Une fille engoncée dans un immense duffel-coat qui essaie d’allumer un briquet. Harry les regarde. Deux jeunes femmes voilées se déhanchent et se poussent derrière le comptoir d’un café désert. Un millier de couleurs entonnent une symphonie dans la vitrine d’un magasin de tissus. Un homme approche de sa bouche le petit oiseau qu’il tient dans son poing et chuchote en longeant la voiture.

        « Alors ? fait Leon avant d’appuyer sur l’accélérateur, tout doux, pour doser sa vitesse.

        – Alors quoi ? » lui retourne Harry, sur la défensive. Leon patiente, silencieux. « Quoi ? répète Harry.

        – Elle est sympa », risque Leon sans détacher son regard de la route.

        Harry lui jette un coup d’œil, observe à nouveau les piétons. « Tu insinues quoi, au juste ?

        – Rien. Elle est sympa.

        – Elle est maquée avec Pete.

        – Je sais. »

        Ils ne prononcent plus un seul mot jusqu’à New Cross.

        « On a quand même passé une superjournée, hein ? » Harry fait reposer sa tête contre la banquette, scrute les ténèbres pluvieuses de la nuit derrière la vitre.

        « Oui, une superjournée.

        – Tu es prêt ? Pour ce soir ?

        – Je crois, oui. Et toi ? » Leon est cramponné au volant. Il en a mal aux mains.

        « Oui. Je suis sûre que tout va bien se passer. » Harry souffle sur la vitre, dessine des motifs dans la buée. « Je la trouve géniale, Leon, articule-t-elle.

        – Je sais, mon pote.

        – Tu as une solution ?

        – Aucune », répond Leon qui se gare en marche arrière devant la maison et coupe le moteur. Ils restent assis quelques instants dans l’habitacle silencieux. « Bon. » Leon vérifie l’heure à sa montre. « Allons nous poser deux trois heures, ensuite on se remettra en route. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          LE CASSE
        
      

      
        Minuit dans la grande ville. Harry conduit. Leon occupe la banquette, comme dans un taxi. Ils ont mis la radio. Tout est fade, vide de sens. Du métal insipide, de l’indé insipide, de la techno insipide, du pop-rap insipide. Ils grincent des dents à chaque fréquence. Magic FM sert sa soupe habituelle. Sur Radio Débats une bonne femme prétentieuse rit de ses propres blagues. Harry éteint, baisse la vitre, écoute le moteur. Ils s’arrêtent une ou deux rues avant leur destination. Ils aperçoivent le bar où ils ont rendez-vous par la lunette arrière.

        « C’est là, alors ? » Leon chuchote dans l’habitacle. Il ne bouge presque pas la tête mais Harry sait qu’il vient de repérer chaque accès, chaque sortie, chaque fenêtre. Un établissement qui fait le coin, sur deux niveaux, délabré, mais les souvenirs d’une période plus prospère s’accrochent à la façade, comme un vison élimé au cou d’une danseuse décatie. Au-dessus de la porte une enseigne proclame Paradise. Un palmier à la place du P.

        « Il y a des chances. » Harry coupe le moteur. Ils observent l’entrée dans le rétroviseur.

        « Ça te semble comment ? veut savoir Leon. Un peu paumé, non ? »

        Harry acquiesce. « Animé, contre-t-elle. Ça a l’air animé.

        – Pas faux. »

        Ils étudient l’endroit quelques instants. Dans la cour, des gens fument par grappes, debout, près des tables de pique-nique. Les filles en minijupe et manteau long, les gars en jean, chaussés de souliers de ville.

        « Il y a pas mal de mecs à la sécurité, fait remarquer Leon, désignant du bout des cils les armoires à glace qui observent les clients un peu à l’écart, les mains dans les poches.

        « Rien d’inhabituel, donc ? lui demande Harry avec une profonde inspiration.

        – Rien d’inhabituel. » Leon passe une main entre les sièges avant. Harry se penche, et lui tape mollement dans la paume.

        « J’assure tes arrières, frangine », déclare Leon.

        Harry sort de la voiture en laissant les clefs sur le contact. Elle porte un pantalon, une veste sombre et un chemisier clair dont elle retrousse si souvent les manches qu’il est irrémédiablement froissé. Long trench bleu marine, ouvert, le col relevé. Les cheveux tirés vers l’arrière. Un porte-documents qu’elle tient de la main gauche, une cigarette dans la droite. Elle avance d’un pas désinvolte vers le Paradise comme si elle arrivait du métro, s’arrête tout naturellement devant la cour et balaie les environs du regard. Elle demande à l’un des videurs quel genre de soirée est prévue. Le type lui sourit – pas loin de la soixantaine, le crâne rasé, bâti comme un bulldozer.

        « On a un DJ qui mixe, une piste de danse, de l’alcool à pas cher, tu vois le genre. Un peu de soul, un peu de house, un peu de… tu vois, des trucs un peu groovy. Ici on s’éclate, ma belle.

        – C’est combien l’entrée ? demande Harry.

        – Ce soir rien, c’est gratuit en semaine.

        – Merci. » Harry hoche la tête, s’apprête à entrer.

        – Ah, tu permets que je jette un œil à ton sac, miss ? » Le videur lui touche délicatement l’épaule, un contact à peine perceptible mais suffisant.

        « Bien sûr ! » Harry sourit, aussi douce qu’une fleur, ouvre son porte-documents et soutient le regard du videur. « De la paperasse. J’arrive direct du bureau.

        – Tout me semble en ordre, dit l’homme sans même regarder. Passe une bonne soirée. » Il reporte son attention sur des filles qui se réchauffent en sautillant sur place et font circuler des cigarettes.

        À l’intérieur, un bar tout en longueur. Deux serveuses s’activent avec une détermination et un sang-froid propres aux loups. Installés au bar, des jeunes mecs à peine sortis de l’adolescence s’assènent des claques dans le dos et lâchent des jurons sonores tandis que d’autres, plus âgés, plus branchés, avec leur barbe et leur T-shirt vintage, tiennent leur copine par l’épaule d’un air désinvolte et cherchent du regard un truc plus cool à faire ailleurs. Derrière eux deux ou trois femmes, la trentaine bien sonnée, qui ne vont plus en boîte depuis des lustres, laissent échapper des gloussements hystériques et gesticulent tandis que leurs copines dansent ensemble, empotées, des rires faux plein la bouche, et attendent leurs verres.

        La salle est éclairée par des tubes fluorescents et des lampes disco bon marché. On a mis des tables dans les coins et au fond, le long du mur, ainsi qu’une piste de danse autour de laquelle se pressent des corps immobiles, pas assez alcoolisés pour oublier cette robe neuve qui les boudine. Une bande de cinq ou six fêtards, des gosses, défoncés aux cachetons et à l’acide, se caressent les joues avec des sourires innocents. Deux femmes assises à une table semblent en grande discussion. Aucune n’entend ce que dit l’autre, mais peu importe. Le DJ porte des lunettes noires et passe de la dance sans âme, de la bouillie commerciale moulinée au vocoder, dubstep éculé et synthés criards. Les gens lèvent les mains en l’air. Je connais cet air-là ! OUAIS, c’est ma CHANSON.

        Harry va s’asseoir au bar, hochant la tête en rythme, le porte-documents par terre entre ses pieds. Elle le sent, appuyé contre sa chaussure. Elle déboutonne le haut de sa chemise, s’aère le cou et s’accoude au bar avant de croiser le regard de la serveuse. Elle patiente, observe les alentours, les yeux à nouveau aimantés par la serveuse. Elle la mate, frôle du regard ses épaules, sa taille. La serveuse la surprend, la toise et lui adresse un sourire énigmatique avant de partir s’occuper d’un autre client.

        Leon attend à l’arrière de la voiture, enfoncé dans la banquette, il étudie le club dans le rétroviseur. Au bout d’un certain temps, six minutes, peut-être huit, il sort du véhicule, s’installe au volant, roule jusqu’au bout de la rue et se gare. Il défroisse sa chemise, se recoiffe, s’assure que sa lame est à sa place : plaquée sous l’aisselle dans sa gaine, si affûtée qu’elle peut trancher du bois. Il s’approche du club, le portable à l’oreille. De temps en temps il lance « Oh allez quoi, je sais mais… Attends. T’emballe pas… », ce qui lui donne un prétexte pour tourner en rond d’un air hagard alors qu’en réalité il étudie la cour sous tous les angles, les piquets les moins solides de la clôture, la chaîne mal ajustée à la porte de service, les pavés maculés de sang sous la fenêtre tout au bout à droite.

        Il adresse un sourire las aux videurs, le téléphone blotti au creux de l’épaule, l’aisselle appuyée sur la poignée du couteau, brassant l’air des deux mains. Il se drape dans le manteau de la frustration et du découragement, échange des signes entendus avec ses congénères.

        « Invivables, pas vrai ? dit-il tout en se faisant palper les flancs. Les hommes hochent la tête, sourient, lèvent les yeux au ciel.

        « Non trésor, c’est pas à toi que je parlais, j’étais pas, écoute… s’il te plaît… je voulais pas. » Les videurs se marrent, laissent entrer Leon.

        La piste de danse commence à se remplir de filles aux gestes laborieux qui se donnent des airs sexy, « pour de faux » et « second degré », avec l’espoir secret d’être vraiment sexy. Affichant des moues ironiques et étudiées, elles imitent les gens qu’elles ont vus danser dans d’autres clubs, des clubs plus cool, toute leur vie. La solitude se tient en embuscade, malgré tous les couples qui s’embrassent et toutes ces femmes pendues aux épaules de leurs copines.

        Leon remarque un type qui se dirige vers un tabouret à côté d’Harry. L’homme dévisage Harry plus longtemps qu’il est nécessaire, elle le remarque. Leon ne se laisse pas distraire, attentif à chaque centimètre du corps de sa meilleure amie. Tandis que les lumières stroboscopiques clignotent à un rythme paresseux, toutes les années où ils ont assuré mutuellement leurs arrières lui reviennent image par image. Leon revoit les petites chambres obscurcies par la fumée du shit, où résonnaient des ricanements juvéniles, ponctués d’argot. Les interminables après-midi sous la pluie à l’arrêt de bus, déblatérant des conneries en roue libre. Le jour où sa mère l’avait jeté dehors parce qu’il ne s’entendait pas avec son nouveau copain, l’avait balancé à travers la cuisine, lui avait mis les côtes en compote et fendu la lèvre, Harry lui avait mis un bras autour de l’épaule et, sans rien dire, avait descendu la rue à ses côtés. Elle l’avait ramené chez elle, elle lui avait préparé un lit par terre dans sa chambre et ils étaient allés fumer des joints au parc. Dans la voiture de Talia les vitres baissées, « It’s a London Thing » à plein volume, tandis qu’ils se rendaient à la rave organisée au Lighthouse. Sortis de chez le coiffeur, avec leur chaîne en or. Deux bouffons pur jus, putain. Leon guette, comme il l’a toujours fait. Prêt.

         

        Le voisin d’Harry est mince mais sa bedaine tire sur les boutons de sa chemise, ce qui témoigne d’un certain débraillé, et ses longs cheveux noirs graissent au niveau des tempes. Il porte un costume bleu au tissu lustré et ses épaules affaissées feraient penser à un chat qui vient de tuer sa proie. Instantanément, Leon s’en méfie.

        « Harry ? » lance le type louche. Sa voix fend la musique, Harry sent un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale.

        « Exact. » Harry boit sa bière à petites gorgées sans se tourner.

        « Je suis Joey. Un pote à Pico. »

        Harry reste muette quelques secondes, regarde la serveuse à l’autre bout du bar, se concentre, pivote légèrement sur son tabouret et sourit au type, étirant à peine les lèvres – une grimace qui compte quand même comme un sourire.

        « Je remplace Rags ce soir. Bon, tu veux bien me suivre, Harry ? » Joey parle d’un ton monocorde, pourtant il donne l’impression d’être au bord du pétage de plombs. Il s’éloigne sans attendre sa réponse. Harry finit sa bière et pose prudemment la bouteille sur le bar avant de se frayer un chemin dans la cohue, à la suite de Joey, observant la viande soûle qui a envahi la piste de danse.

        Toujours discret, collé au mur, Leon se lève lui aussi. Il voit le type ouvrir une porte qu’il n’avait pas remarquée de l’autre côté du bar. Il fend la foule et bloque la porte du pied avant qu’elle se referme. Il respire un grand coup, localise les gorilles, trois à côté de l’issue de secours, deux près du bar, un autre au bord de la piste de danse en train de baratiner une fille. Trois autres à sa gauche. Il franchit la porte et se plaque contre le mur, si froid qu’il paraît humide. Un escalier mène à une pièce en sous-sol. Il entend un bruit de pas, la voix d’Harry : « OK, pas de souci. »

        Le type lui répond. « Bon, Pico va être aux abonnés absents un bout de temps, comme tu sais. C’est bien de se voir pour la première prise de contact. On m’a dit que tu étais une cliente fidèle et tu as mon total respect, mais le problème, c’est qu’on se connaît pas, hein ? Je te rencontre pour la première fois, pas vrai ? Donc c’est normal qu’on commence par le commencement. »

        Harry quitte la dernière marche, pose un pied sur le sol carrelé du sous-sol. Un immense aquarium éclairé d’une lumière vive en contre-plongée, violette, occupe la largeur de la pièce. Un minirequin nage parmi des épaves en plastique, des branches de corail et divers poissons tropicaux. De part et d’autre de l’aquarium, deux canapés en cuir blanc et quelques fauteuils dans la même matière, noirs. Pico trouverait cette déco ringarde.

        Pico était un Péruvien excentrique et élégant, avec un goût exquis, une épouse charismatique répondant au nom d’Angela, quatre enfants adorables et une passion pour les papillons, qu’il collectionnait. Lui et Ange s’étaient bâti une solide réputation en architecture d’intérieur ; lui travaillait à son compte, elle comme consultante dans le cabinet de design le plus influent de Londres. Ils avaient remis au goût du jour la moitié des boutiques de New Bond Street. Il était d’une discrétion totale – il se fournissait en came de première qualité et ne vendait qu’à quelques personnes de confiance. Pico préférerait crever que d’être vu dans une poubelle pareille. Les poils de sa nuque se hérissent.

        Il y a une montagne de cocaïne sur l’aquarium, un billet de cinquante livres qui sert de paille, une lame de rasoir, tout le matos pour se faire une ligne. Harry remarque au mur une affiche qui montre Marilyn Monroe en petite culotte à côté d’un tourne-disque. Aucune lumière, hormis celle qui provient de l’aquarium. Un bureau, un coffre-fort, une bibliothèque vide et une caisse dans un coin.

        « Après toi, l’invite Joey en indiquant le canapé. Je t’en prie, assieds-toi, mets-toi à l’aise. »

        Harry se sent de plus en plus mal, son corps lui envoie des signaux. Qui est ce guignol ? Avec ce club de merde et tous ces gorilles dehors et son requin miniature, bordel ? Elle s’assied, crispée, un masque sur le visage.

        « Alors, on m’a rapporté que tu écoulais pas mal de came ? »

        Harry ne dit rien, elle attend la suite. Joey est intimidé par le silence. Il ne peut s’empêcher de le briser.

        « Le souci, mon pote, c’est que renseignements pris personne n’a jamais entendu parler de toi. Alors ? » Il tend l’oreille, Harry se tait. Elle l’observe, les jambes croisées sur le canapé en cuir blanc. Immobile. Joey se racle la gorge, évite son regard, reprend. « Tu es la femme-mystère, on dirait. Personne n’a rien pu me dire à ton sujet. » Harry le fixe toujours, le requin évolue à l’intérieur de son aquarium. « Alors je voudrais en savoir plus. En gros. » Les mains posées sur ses genoux, Joey se penche vers l’avant. « Qui est Harry, putain, comment ça se fait que tu écoules toute cette came et personne ne sait rien sur toi ? Tu es flic, Harry ? » Harry ne dit rien. « Tu bosses pour les Russes, Harry ? » Toujours rien. Joey lève les mains, secoue la tête. Il les repose sur ses genoux, se penche encore plus, se décolle de son fauteuil. « Tu as donné ta langue au chat, Harry ? » Silence. Harry étudie l’eau. La lumière. Les écailles des poissons, les plus petits. « OK, mon pote, d’accord. Poker face. Je la connais, cette putain de chanson. » Joey allume une cigarette. « Tu es du genre à rester discrète sur ta vie privée, je le vois bien, tu préfères faire bande à part, hein ? C’est très bien, tu as tout mon respect. » Il fume et se radosse à son fauteuil, l’étoffe élimée de son costume faisant couiner le cuir lorsqu’il glisse dessus. Ses yeux s’attachent à ceux d’Harry. « J’ai pas pété, c’était le fauteuil. » Le regard rivé sur l’aquarium, Harry lui offre un sourire compréhensif. Joey se ressaisit. « Comprends-moi bien, je voulais en savoir un peu plus sur toi avant qu’on fasse du business ensemble, tu vois ce que je veux dire ? Et Pico va peut-être rester à l’ombre un an, on dirait bien, alors ce serait une bonne idée de s’habituer l’un à l’autre, tu crois pas ? Mon pote ? » Harry attend. Où cette conversation va-t-elle les mener ? « Je te propose un verre, Harry ? » Joey se lève, son pantalon remonte sur ses cuisses. Il s’approche du bureau. Dessus sont posées des bouteilles ; sous le bureau, un minibar. « J’ai de la vodka, du whisky, des bières, qu’est-ce qui te tente ? Moi ce sera un brandy & soda. »

        Harry se donne l’ordre de réagir. En réalité, ce frimeur, qui bosse dans une boîte minable de toute évidence transformée dans son imagination en club classieux parce qu’il a zéro goût, est un vague cousin de Pico, le mari d’une nièce, peu importe au fond, le pote d’un pote avec les dents qui rayent le parquet, prêt à tout pour se faire une place dans la cour des grands, pour que Pico lui confie la barre deux ou trois mois pendant son séjour en taule, en le jugeant inoffensif. Et ce n’est pas un sale type au fond, c’est juste un petit bonhomme tordu et largué, aigri. Harry prend une profonde inspiration. Mais elle n’arrive pas à dissiper la sensation, le malaise, la tension dans ses chevilles, le va-et-vient du requin dans ce putain d’aquarium.

        « Ouais, pourquoi pas, mon pote. Je vais prendre la même chose. »

        Joey affiche un large sourire. « Elle parle ! » Il se tourne vers le bureau et prépare deux brandy & soda avec des gestes théâtraux, deux glaçons dans chaque verre, une dose d’eau pétillante. Un trait de bitter. Une démonstration laborieuse. Comme un gosse qui présente un spectacle à ses parents.

        La techno du niveau supérieur ébranle les fondations du bâtiment. Harry a l’impression que d’une seconde à l’autre le plafond va s’effondrer sous le poids de la piste de danse et qu’elle va se retrouver ensevelie sous tous ces gamins shootés aux cachetons et toutes les assistantes de direction en mode soirée entre nanas. Elle imagine la scène, entend les cris. Elle voit le requin se goinfrer de poignées d’amour, s’en bâfrer, s’étouffer. Joey lui tend le verre, souriant comme un pédophile dans une cour d’école, et il va se rasseoir.

        Harry le remercie d’un hochement de tête, sirote son cognac. « C’est la même came ? demande-t-elle.

        – Mais ouais, de la came excellente. Qualité supérieure. Meilleure, carrément.

        – Pas la même, donc ? veut savoir Harry, les sourcils froncés.

        – Ben… » Joey frotte l’ongle du pouce avec son majeur. « Un lot différent, mais ouais, la même came, c’est le même fournisseur. »

        Harry hoche la tête. « Et tu en as assez pour que je prenne la quantité habituelle ? Pico a vu ça avec toi ?

        – Ouais, pas de souci. C’est faisable, complètement. » Joey tente de croiser les jambes, il n’y arrive pas vraiment, son costume est trop ajusté. Il sort de sa poche de poitrine un paquet de cigarettes, le pose sur l’aquarium qui les sépare. « Sers-toi », fait-il.

        Harry décline, tire une cigarette de son propre paquet, accepte le briquet que lui offre Joey. Ils restent assis, ils fument.

        Joey se lève encore une fois, va ouvrir la caisse dans le coin. Malgré la pénombre Harry distingue à l’intérieur une quantité astronomique de cocaïne. Pourquoi il me montre sa planque ?

        « Tu vois, dit Joey. Pas de souci. Un kilo, deux, cinq, demande ce que tu veux, c’est cool, on a ce qu’il faut là-dedans. »

        Joey aimerait qu’Harry fasse une remarque, qu’elle paraisse impressionnée. Rien. Pas de réaction. Joey est un peu vexé. Il passe à autre chose.

        Soit il est complètement con, soit il va me prendre mon fric et me buter. Pourvu que Leon les ait suivis dans ce foutu sous-sol.

        « Tu veux tester alors ? fait Joey. Une petite dégustation ? » Il sort de la caisse un lourd paquet, de la taille d’un nourrisson. « Pour vérifier que c’est la même came, tu vois quoi, un échantillon du paquet avec lequel tu vas repartir, pas vrai ? Tu goûtes avant d’acheter, si t’es pas 100 % satisfaite bla bla bla. »

        Joey sourit et on dirait qu’il sort d’un AVC, son sourire lui écorche le visage. Harry reste neutre, elle attend qu’il s’exprime clairement, qu’il lui adresse une question explicite. Joey pose le paquet, pesamment, sur l’aquarium, Harry a peur que les parois se brisent, que les éclats de verre tombent à l’intérieur et tuent le requin. Il ne se passe rien. Le paquet reste là entre eux un bon moment.

        Joey renifle bruyamment, s’essuie le nez du revers de la main. Il gigote dans le fauteuil. Le cuir couine. « Et voilà, ça recommence !

        – Et ouais, concède Harry.

        – Écoute, mon pote. Le truc, poursuit Joey, avec Pico en taule, c’est que les choses ont un peu changé. » Harry finit sa clope, la cendre tombe par terre, elle ne dit rien. « Le prix a doublé. »

        Harry regarde Joey qui se marre. Au moins elle sait à quoi s’en tenir. Il veut l’arnaquer. Gonflé, l’enfoiré.

        « La came est de vachement meilleure qualité que celle de Pico. Elle a dû arriver par un circuit différent. Je suis un mec honnête, j’essaie de gagner honnêtement ma vie. » Il exhibe furtivement les pierres tombales qui lui servent de dents, passe une main dans ses cheveux gras, l’essuie sur sa veste. « Rien ne t’empêche de partir sans rien acheter, ma belle, je t’en prie, n’hésite surtout pas, c’est pas moi qui vais te retenir. On est rien que toi et moi ici. »

        Joey balaie le sous-sol du regard, renifle une nouvelle fois, bien fort, n’allume pas la cigarette qu’il tient entre ses doigts. Il étudie Harry, attentivement, et se penche vers elle, les épaules carrées. « Mais tu ne trouveras rien d’aussi top sur le marché, ma belle, j’ai pas besoin de te le dire. » Il marque une pause, soudain sérieux, et fait tournoyer la cigarette entre les doigts de sa main droite. « Cette came-là » – il se sert de la clope pour montrer le sachet de cocaïne posé sur l’aquarium – « on l’a déchargée du bateau pas plus tard que ce matin. Y a personne qui a touché à cette poudre depuis la Bolivie, putain. » Il attend que l’info fasse son chemin. Décale un peu son entrejambe, déplace ses cuisses sur le cuir. « Le truc que j’ai appris quand j’ai enquêté sur toi, c’est que tu as pour créneau le consommateur averti, les grosses huiles, c’est ça ? Qui paie sans râler la qualité au prix fort ? J’ai bon, pas vrai ? En fait, les types de ce genre, plus c’est cher et plus ils prennent leur pied. C’est pas comme ça que ça se passe avec les patrons de grosses boîtes ? »

        Joey sourit à nouveau, bouche fermée cette fois-ci. Il visse son auriculaire dans l’oreille, commence son exploration. Tombe sur une petite noisette de cérumen, le déloge, l’extirpe. « Excuse, dit-il en essuyant sa trouvaille sur sa veste après l’avoir examinée.

        Harry s’emmure dans le silence, déguste son brandy & soda. Je dois reconnaître que c’est le meilleur brandy & soda que j’aie bu dans ma vie. Je l’avoue, espèce d’enfoiré.

        Les traits de Joey sont épais et grossiers, ses lèvres rappellent deux saucisses. Des cicatrices d’acné, de vrais cratères, criblent son visage. Il porte des santiags en peau de crocodile, il a des grosses cuisses et des mollets maigrichons. La sueur coule le long de ses tempes, il exhibe son entrejambe et dodeline de la tête, une tête posée comme une pomme d’amour sur un cou étrangement fin.

        « Alors, ton avis sur la question ? est-il en train de dire. Pasque j’y ai réfléchi toute la journée, ma puce, et la seule façon que je vois d’avancer dans la même direction, comme je l’ai déjà dit, c’est de tout reprendre depuis le début. Toi et moi. Nouveau jeu. Nouveau terrain. Nouvelles règles. Avec des balles neuves, putain, que demander de plus. Tu vois ce que je veux dire ? Tout recommencer à zéro. »

        Harry ne le quitte pas des yeux, elle sirote son cocktail. La gorge nouée. Joey poursuit sa tirade.

        « Je vais aller droit au but – je continue à te fournir la meilleure coke qu’on trouve sur le marché, toi tu me paies pour ça. Simple comme bonjour. Sauf que tu vas me filer le double de ce que tu filais à Pico. En guise de dédommagement. Pour mon dur labeur. Et c’est non négociable. » Joey sort un stylo de sa poche et écrit un nombre sur un bout de papier qu’il fait glisser sur le couvercle de l’aquarium, les sourcils en accent circonflexe. « Libre à toi de tester, comme je l’ai dit. »

        Il désigne la cocaïne à côté du papier. Harry se contente de reprendre une cigarette. Elle l’allume, inhale à pleins poumons. Elle observe Joey, le requin, la montagne de coke, et remarque Leon contre le mur derrière le canapé sur lequel est assis Joey, respirant au rythme de la techno. Ce mec est un comique. Pour ça, il mérite que je lui tire mon chapeau.

        « Écoute, Joey, déclare Harry, posément, comme épuisée par la situation. En ce qui me concerne le tarif ne bouge pas. Si tu veux qu’on finalise la vente, ça peut se régler tout de suite, au prix que je paie depuis que j’ai commencé à traiter avec Pico, ça fait sept ans. Si ça ne t’intéresse pas, ça ne m’intéresse pas non plus. »

        Les yeux de Joey sont globuleux ; une ombre passe sur son visage, ses traits se remodèlent. Il lâche un rire qui évoque un crissement de pneus. Et qui dure un bon moment. En réaction, Harry serre les dents.

        « Tu me plais, toi ! lance Joey. Tu me plais bien, Harry. T’es une pétasse marrante. » Nouvel éclat de rire. Brutalement interrompu. « D’accord. Alors voilà comment on va procéder, OK ? » Le sourire de Joey s’étale comme un eczéma. « Tu me files tout le fric que t’as sur toi, en échange je te file un demi-kilo. Pigé ? » Joey attend, cogite, se ronge les ongles un petit moment. « Ou alors, l’alternative, c’est que tu me donnes ta valoche et je te laisse partir sans te briser les os. » Haussant les épaules il détache un bout d’ongle et le recrache. « On pourrait faire les choses comme ça, stupide pouffiasse. » Joey la toise. « C’était quand, la dernière fois que tu t’es tapé un mec, Harry ? dit-il avec une voix caverneuse. C’est marrant que tu bosses en solo, tu trouves pas ? Vu tes préférences. »

        À cet instant Harry a l’impression de se prendre un coup de poing en pleine figure. C’est pas lui. C’est pas avec lui que j’ai rendez-vous. C’est un pauvre naze qui tente sa chance. Ça pourrait être n’importe qui. Harry reste immobile, elle sent son estomac se rebeller. Elle regrette d’avoir accepté l’invitation. De coup il n’y a qu’une seule fin possible à cette foutue soirée de merde. Elle ferme brièvement les yeux. Une migraine se tient en embuscade, trahie par la tension à l’arrière de ses globes oculaires. Elle devrait porter ses lunettes, mais elle a du mal à se familiariser avec la façon dont cela modifie son visage, et le concept des lentilles de contact la fait flipper. Je me demande si Becky porte des lentilles.

        Le temps que ces pensées traversent son esprit, que sa cigarette se consume de quelques microns, que sa main se rapproche insensiblement du porte-documents à ses pieds, Leon s’est décollé du mur pour saisir Joey à la gorge et le projeter par terre.

        Tout repart en temps réel, les échos de ces instantanés se propagent en rugissant sous le crâne d’Harry. Elle revient à elle. Elle voit Joey et Leon qui s’empoignent, trop proches l’un de l’autre pour se faire vraiment mal. Leon se libère, se remet d’aplomb en relevant Joey dans le même geste, lui assène des coups violents à la hanche, puis à la taille, lui enfonce son poing quatre fois, en succession rapide, visage et poitrine. Hébété, Joey cherche un endroit où retomber, ses yeux roulent dans leurs orbites, le coup de poing qu’il a reçu dans le torse était si brutal qu’il a du sang plein la chemise. Leon s’acharne sur lui. Harry regarde, fascinée. Joey s’écroule. Il bat mollement des bras et bascule, gémissant comme un train dans le lointain. Leon lui shoote dans l’épaule, ensuite dans les jambes, et s’apprête à viser la tête.

        « Non », s’interpose Harry.

        Leon regarde sa partenaire, qui est toujours assise, immobile, sur le canapé. « Hein ? Ça sert à rien de faire les choses à moitié. »

        Harry soupire, se lève, se déplace au hasard ; elle se dirige vers la planque, attrape un paquet de drogue qu’elle tasse dans son porte-documents. Les autres, elle les laisse à leur place et elle s’occupe de l’argent. Glisse des liasses dans la ceinture de son pantalon, la doublure de sa veste. Fourre du fric dans son chemisier, sous les aisselles, en y allant carrément. Joey râle par terre. Le visage bousillé, il se fond dans les motifs du tapis. Harry l’observe, prise de pitié, presque. Joey lève la tête et la scrute, cherchant un sens à ce qui vient de se produire de son regard vide.

        Harry introduit une cigarette entre ses lèvres, l’allume pour lui, lui tapote les joues. « Ça va aller. Tu vas t’en sortir, mon pote. »

        Elle va remettre son manteau, récupère son porte-documents. Leon lui fait non de la tête et, un doigt devant la bouche, il la conduit à l’issue de secours qu’il a repérée plus tôt.

        Le froid de la nuit les gifle, les réveille. Ils marchent aussi vite que leurs jambes le permettent, sans rien dire et sans céder à la panique. Ensuite c’est la clef, la portière, le grincement à l’ouverture, puis à la fermeture. Leon s’est mis au volant, Harry à l’arrière. Ils démarrent tous phares éteints, pour ne pas rameuter les gorilles. Ils arrivent au bout de la rue, allument les phares, traversent le carrefour, prennent à gauche au rond-point – ils se volatilisent dans la nuit.

        Les yeux de Leon brillent dans le rétroviseur. Il tourne la tête. Harry, à cran, perçoit son mouvement, leurs regards se croisent une fraction de seconde. Le soupçon d’un sourire. Leon se concentre à nouveau sur la route. Tous deux prennent une profonde inspiration avant de s’abandonner à une joie enfantine, irrépressible, et Harry se retrouve affalée sur la banquette.

        « PUUUUUUTAIIIIIIN ! » Leon frappe le volant des deux mains.

        « T’es complètement barré, Leon. » Harry a plié une jambe, coincé l’autre dans le rangement côté passager. Elle reprend haleine. Se redresse tant bien que mal. C’est un vrai combat : l’empreinte laissée par le rire dans ses muscles l’affaiblit.

        « Il essayait de nous arnaquer, ma vieille. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! »

        Harry se frotte le visage. Après la crise de rire la réalité la frappe ; nausée et adrénaline l’éventrent à coups de corne, deux taureaux déchaînés.

        « Je n’aurais pas dû prendre ce fric. » Elle parle tout bas, d’une voix torturée, pleine d’effroi. Elle frappe les sièges avant de ses paumes.

        Leon n’a pas l’air d’accord. Il a gardé son calme. « Tu as fait ce que tu avais à faire.

        – Ça va nous attirer des emmerdes, Leon. » Sa gorge commence à se serrer, son timbre monte dans les aigus. La colère s’infiltre peu à peu en elle.

        « Alors quoi ? Tu veux y retourner ? Leur rendre gentiment le pognon ? » Leon l’observe dans le rétroviseur en jetant des coups d’œil furtifs.

        La ville défile derrière les vitres, immuable.

        « Et merde, lâche Harry, pleine d’une peur nouvelle. Merde merde merde merde. »

        Mais son émotion se stabilise progressivement, la fièvre retombe ; le cash fourré sous sa chemise qui menace de craquer, dans la doublure de la veste, sous sa ceinture, ce cash n’a rien d’imaginaire. Harry incline la tête, les paupières closes. Elle compte jusqu’à dix. Ouvre les yeux, affiche un étrange sourire.

        « PUTAIN DE MERDE ! hurle-t-elle agrippée au siège conducteur. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Leon ? » Sa voix se fêle.

        « J’en sais rien, Harry, répond Leon, ferme mais sur la corde raide. J’en ai pas la moindre idée, putain. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          AU VAINQUEUR LES DÉPOUILLES
        
      

      
        Cinq heures du matin. C’est allumé chez Giuseppe. Les stores sont baissés mais la lumière des lampes filtre entre les lamelles, à l’oblique, et la rue plongée dans les ténèbres est zébrée tels les costumes zazou des musiciens de jazz.

        Ron a pris une chaise dans un coin, aussi loin que possible de la porte. Sa grosse tête appuyée contre le mur, les jambes étirées sous la table et croisées aux chevilles. Le visage enfoui dans les mains. Le coude qui lui sert d’appui ne cesse de glisser et de lui faire perdre l’équilibre. Il a l’air ébranlé, sa carcasse massive semble vidée, même sa bedaine d’ordinaire joyeuse fait grise mine. Ses cheveux bruns, en bataille, sont partagés par une raie qui zigzague. Comme il n’arrête pas d’y passer les mains, ils se dressent sur sa tête comme une crête.

        Son frère, Rags, est assis à l’autre bout, le pied posé sur la chaise qui se trouve face à lui, préparant le verre suivant. Ils en ont déjà vidé plusieurs. Ils restent silencieux une minute. Puis deux.

        « Est-ce que je vais perdre le café ? » demande Ron. La langue pâteuse, à cause de l’alcool.

        « Je ne pense pas, non », répond gentiment son frère.

        Rags est plus grand que Ron, plus séduisant. Le front large, le nez droit, des yeux vert foncé qui pétillent. Une barbe qui témoigne d’une nuit difficile commence à noircir son menton, il fait penser à un blaireau. Il observe son frère avec un amour poignant au fond des yeux, comme toujours. Il éprouve depuis son enfance le besoin désespéré de rendre la vie de Ron plus facile et souffre de ne pouvoir le protéger de lui-même.

        « Si, je vais le perdre. » Ron, au bord des larmes, parle d’une voix geignarde. « Pico va nous tomber dessus à bras raccourcis et je vais perdre le café. Alors que c’est vital pour moi. Il va me le prendre. » Sa voix se disloque enfin. Il plonge son visage au creux de ses paumes.

        « Ça n’arrivera pas, frangin, le rassure Rags. Si tu me laissais te raconter ce qu’il s’est passé, alors tout deviendra clair.

        – JE VEUX PAS SAVOIR, braille Ron, les mots embrouillés. Je veux pas savoir ce qu’il s’est passé. Je connais la fin et elle arrive et c’est tout de suite, et j’ai pas envie de SAVOIR, putain. Alors oublie tout de suite ton idée de me la raconter.

        – Comme tu le sens », répond simplement Rags. Il préfère attendre que son frère se calme tout seul. Il se met debout, s’approche de l’évier, ouvre le sachet de glaçons qui baigne dans une eau froide. Il en place deux dans chaque verre, retourne s’asseoir. Ron respire fort, il écrase ses narines de ses mains. Rags prépare deux gins généreux, écoute avec délectation les glaçons craquer au fond des verres.

        « Tu as de la came sur toi, Rags ? s’enquiert Ron, toujours planqué derrière ses mains.

        – Pas pour toi, vu que tu n’y touches plus. » Rags parle aux gins.

        « Je suis bourré », proclame Ron sur un ton tragique. Son coude glisse, il le ramène à sa place.

        « Qu’est-ce que ça peut me foutre ? » Rags entreprend de presser un citron dans un verre au moyen d’une fourchette.

        « Je vais m’endormir si je me fais pas une ligne, explique Ron, comme s’il offrait un indice capital dans la résolution d’un déroutant mystère. Il me faut une ligne si je veux garder les yeux ouverts.

        – Que de la gueule. » Rags lève le verre rempli de jus de citron et l’inspecte, cherche des pépins l’œil mi-clos.

        « Tu rigoleras moins quand j’aurais dégueulé partout et que tu devras te taper le ménage parce que je me serai endormi comme une masse. » Le coude de Ron glisse à nouveau, il se retrouve l’aisselle à plat sur la table. Il reste dans cette position, vaincu.

        « Tu veux vraiment une ligne ? » Rags trouve deux pépins, les retire à l’aide de sa fourchette.

        « Me force pas à te supplier. »

        Rags observe Ron. « D’accord, tiens, voilà. » Il sort une enveloppe rigide de la poche de son jean et la jette à son frère.

        « La jette pas, proteste Ron de derrière ses mains, sans regarder son frère. Lève-toi et ramène-la-moi.

        – C’est toi qui vas bouger ton cul et venir la chercher, rétorque Rags avant de diriger son attention vers le paquet de sucre brun à côté des verres.

        – Peux pas. Me force pas à quitter ma chaise. » Ron se cache toujours, tout tourne autour de lui, il s’est réfugié dans l’obscurité réconfortante de ses mains. « Je suis ton petit frère, bredouille-t-il. Protège-moi.

        – Voilà que tu te remets à invoquer les liens du sang, quand il faut te rendre service. » Rags dose le sucre avec précision, une cuillerée à café, qu’il ajoute au cocktail.

        « À quels moments on les invoquerait sinon ? s’étonne Ron.

        – Chaque jour de ta vie pathétique, Ronald Chogovitch. Soit tous les jours, soit jamais », lui dit Rags en agitant furieusement sa cuillère. Souriant sous l’effort.

        Ron prend une profonde inspiration, détache ses mains de ses joues et reste assis là, soudain vulnérable, clignant des paupières. Il ferme les yeux, les rouvre lentement, se fait une idée de la situation. Par degrés, avec force gémissements, il se met debout et vient s’asseoir en face de son frère. De ses grandes mains maladroites il s’attaque à la coke et il trace des lignes à la va-vite. Rags ne dit rien, il garde son attention fermement fixée sur les gin-fizz.

        Enfin Ron sniffe sa ligne, tousse, se carre sur la chaise et attend que sa vue s’affûte. Il pense voir une ombre traverser le seuil. « La porte est verrouillée, hein ? » s’inquiète-t-il.

        Rags opine. Il ajoute l’eau pétillante. Regarde les cocktails achevés, les admire. Heureux, il fait signe à son frère de se servir, tire une paille en argent de sa poche intérieure et sniffe sa ligne à lui, recroquevillé sur la table.

        Ron cligne des yeux, avale sa salive. Secoue la tête à plusieurs reprises. Sent que tout redevient net autour de lui. Sourit. « Me revoilà.

        – De retour parmi nous ? » Rags ramasse les dernières particules du gras de son pouce, s’en frotte les gencives.

        « Oui, après un court hiatus, je suis officiellement de retour parmi les vivants », dit Ron. Il garde les mains sur ses cuisses, ses genoux sont agités d’un tremblement furieux.

        « Bien, lance Rags, levant son verre. Bienvenue. Tu nous as manqué. » Il s’enfile son cocktail avec un geste de tragédien.

        « Rags ? » Ron s’immobilise.

        « Oui. » Rags le regarde.

        « Tu me racontes ce qui est arrivé ? » Ron a les yeux rivés sur son frère.

        Son frère lui renvoie son regard. « Tu es sûr ?

        – Je suis prêt. » Ron hoche la tête.

        « D’accord, frérot. » Rags avale une autre lampée et grimace, réjoui par le goût du citron. « OK. Eh bien. » Il temporise. S’adosse à sa chaise, les yeux levés au plafond. Les lèvres pincées. « Eh bien, répète-t-il. On s’est fait gruger. »

        Ron le dévisage, attend la suite. Rags lui retourne son regard. Hausse les épaules, imperceptiblement.

        « Je suis au courant, s’énerve Ron. Je suis au courant depuis bien quatre heures quand tu m’as tiré de mon lit et tu m’as traîné jusqu’ici. Ce que j’essaie de dire… » Ron se cale à nouveau sur sa chaise, assouplit son cou, perd le fil, puis le retrouve. « Je suis prêt à entendre ce qui s’est passé. Prêt à écouter ce que tu as à me dire. Je suis tout ouïe. Je maîtrise mes angoisses. »

        Ron tend le bras, il veut prendre les cigarettes près du coude de Rags. Rags les pousse dans sa direction et lui donne le briquet de l’autre main.

        « Très bien. » Il se passe la main sur le visage. S’essuie le nez. Hoche la tête. « Alors. Je suis là-bas, dans ce club foireux en pleine zone. Ça, tu le sais. Le Paradise, ça s’appelle. Et j’attends cette Harry qui d’après Pico doit venir faire un tour.

        – Pourquoi tu es allé là-bas, Rags, et pas dans un endroit que tu connaissais ? » demande posément Ron.

        Son interruption contrarie Rags, qui était en train de s’échauffer. « Je sais pas, Ron. Parce que c’est là qu’on m’a dit d’aller.

        – Je suis très sérieux. Pourquoi le Paradise ? » Ron retourne la question dans sa tête. La réponse se dérobe. Rags s’empare de la cigarette de Ron, tire une taffe, ne la rend pas. « C’est qui le proprio ? veut savoir Ron.

        – Un pote à moi, répond Rags.

        – Tu lui fais confiance, à ce mec ? insiste Ron.

        – Je fais aveuglément confiance à cette femme.

        – Tu es sûr ? » Ron pousse son front dans sa direction.

        « Oui. Elle s’appelle Lucy. On se connaît depuis un bail.

        – Lucy quoi ?

        – Je te le garantis. » Rags braque l’index sur son frère. « Elle n’a rien à voir là-dedans. »

        Ron attache son index à celui de son frère. « Pourquoi elle t’a laissé te servir de son bar, tu crois ? Je réfléchis à voix haute.

        – Écoute. » Rags agrippe la main de son frère et la pousse lentement jusqu’à la poser sur la table. « Elle a des tonnes de types qui se chargent de la sécurité là-bas, elle a monté un business de combats clandestins à l’arrière du club.

        – Quel genre de combats ?

        – Toutes sortes. Animaux, gamins, hommes, femmes. Des fois les quatre en même temps.

        – Mon Dieu. » Ron plisse les yeux.

        « Il faut avoir l’estomac bien accroché, c’est sûr. Incontestable. Tu vois, s’il y a bien un point positif avec cet endroit, c’est que c’est zéro risque. » Les lèvres pincées, Rags hausse les épaules.

        « Pas si zéro risque que ça, hein, Rags ? Ce soir, je veux dire, pour nous. » Dans le regard de Ron se lit sa réprobation.

        Rags monte sur ses ergots. « Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé ou quoi ?

        – Je n’ai rien dit. » Ron déploie les bras. L’innocence incarnée.

        « Si, tu me coupes tout le temps.

        – Non.

        – Tu viens de le faire. » Rags fixe son frère, indigné.

        « D’accord, à partir de maintenant, c’est bouche cousue », suggère Ron avec un sourire conciliant. Rags l’étudie, soupçonneux. « J’ai envie de savoir, je suis chaud bouillant. Il s’est passé quoi, putain ? »

        Rags le dévisage. Il cherche quelque chose. Satisfait, il se carre sur sa chaise, se masse la nuque. Puis il reprend. « Donc, je suis là, au bar, et c’est blindé.

        – Un mardi ? Blindé ?

        – Rappelle-moi ce que tu viens de promettre, bouche cousue ? » D’un geste, Rags prend son frère à partie.

        « Quoi ? » Ron rentre la tête dans ses épaules et se balance sur sa chaise, les bras croisés. « Blindé un mardi ?

        – Ron. » Sans s’en rendre compte, Rags calque sa position sur celle de son frère ; il s’adosse à sa chaise, il croise les bras. « Un bar comme ça, c’est blindé tous les soirs. Alcool et drogue à gogo, techno de merde et baise à deux balles. Personne ne va plus se coucher avec les poules, frangin. C’est terminé cette époque, les gens n’ont plus que leur boulot à chier et la joie éphémère d’une dose de poudre magique et d’une partie de jambes en l’air avec un inconnu qui sue comme un porc. » Rags pose sur son frère un regard dur. Furieux.

        Ron approche un doigt de sa bouche. « Plus un mot. Désolé. »

        Rags hésite, se repère dans son histoire. « Alors oui. Il y a un type qui bosse au Paradise, Joey. » Il s’interrompt, attend l’intervention de Ron, qui ne vient pas, et poursuit. « Le prototype du gars aigri. Il bosse pour Lucy mais tout le monde le traite comme une sous-merde parce que c’est une sous-merde absolue, de l’opinion générale. Le mec qui s’y croit, alors que c’est un minable. Bon, ce jour-là, un peu plus tôt, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, je reçois une énorme cargaison de came à convoyer, alors Lucy m’envoie un de ses gosses, uniforme scolaire et tout, je le colle dans la bagnole et on roule jusqu’au Paradise. Je conduis le petit à l’école, tu vois ? Tout en discrétion. Donc on arrive sur place, je transfère la came, nickel. Et de la cocaïne, il y en a beaucoup. L’idée, c’était de faire une offre à cette nana, cette Harry, dont Pico s’était porté garant, pas vrai ? Moi j’étais censé lui proposer un deal, écoute ma caille, embarque le lot, on ne sait pas combien de temps Pico va rester en cabane, on te le fait à crédit, ça doit peser quelques kilos, tu rembourseras Pico petit à petit. Via Ange.

        – C’est qui, Ange ? » L’intervention est spontanée, authentique. Rags s’énerve, mais pas longtemps. « Ange, tu la connais.

        – La femme de Pico ? tente Ron.

        – Oui.

        – Je croyais qu’elle s’appelait Chérubin ?

        – Chérubin c’est le surnom que lui donne Pico, mais son nom, c’est Ange. » Rags regarde son frère ouvrir grande la bouche, plaquer les mains sur ses joues. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Tu te fous de ma gueule ? » lance Ron. Il se cache le visage dans les mains.

        « De quoi ?

        – Je l’appelle Chérubin. Depuis le tout premier jour, je croyais que c’était son nom, putain. » Ron se frappe l’arrière du crâne.

        « Ben, t’es un crétin, Ronny », fait Rags.

        Ron explose de rire. « J’ai dû l’appeler Chérubin dans les trois cents fois. Jamais, pas une fois, Ange. »

        Rags attend qu’il se taise. « C’est bon, t’as fini ? »

        Ron hoche la tête, s’exécute.

        « Alors, ce petit enfoiré, Joey, me conduit au sous-sol. Lucy lui a demandé de me faire faire le tour du proprio, tu vois. Il a les clefs, on ne lui confie pas grand-chose de plus. C’est la bonne à tout faire, on peut dire. Il ouvre le club et il installe les chaises, tu vois le niveau. Donc, il me conduit dans ce sous-sol qu’ils ont aménagé, une pièce qui te fout bien les jetons. Il y a un requin dans un aquarium. La totale.

        – Bien sûr, fait Ron.

        – Lucy a tout un tas de centres d’intérêt, explique Rags.

        – La pêche au gros ?

        – Il y a des chances. Donc ce type, Joey, me conduit au sous-sol.

        – Avec le requin ?

        – C’est ça, et j’ai bien cru qu’il m’avait laissé avec, mais de toute évidence il s’était planqué dans un coin et il m’avait vu décharger la came. J’avais laissé un gros paquet de fric aussi, tout ce que j’avais sur moi, pour le mettre en lieu sûr. C’est hypersurveillé. Je me dis, connement, que le pognon ne risque rien chez eux. Enfin bref, j’ai deux trois courses à faire. Je dis à Lucy que je reviens très vite, elle poste un mec à la porte du sous-sol, je me tire, je règle mes trucs, je dîne. J’y retourne vers onze heures du soir. Tu me suis toujours ?

        – Impec. Je te suis.

        – Super. Donc, Joey me laisse descendre au sous-sol, je constate que rien n’a bougé, tout est là où je l’ai laissé. Il me demande à quelle heure j’ai rendez-vous avec cette Harry, si je sais à quoi elle ressemble. Je dis après minuit, par là, minuit et demi, elle va être toute seule, j’en sais pas plus. Ensuite il m’accompagne dans la zone VIP au-dessus de la piste de danse, il me dit d’attendre, il va la faire monter quand elle arrivera. J’attends une heure, par là. Peut-être plus. Je me plains pas, je bois des coups. Je mate les gens.

        – Tu aimes ça, dit Ron, qui passe un bon moment.

        – J’avoue.

        – Et après ?

        – Après. » Rags avale une gorgée de son cocktail. « Au bout d’un moment je me dis putain c’est quoi ce bordel ? Je descends, je cherche Joey, j’arrive pas à le trouver, pas au bar, pas sur la piste de danse, et la porte du sous-sol est verrouillée.

        – Impossible d’entrer.

        – Impossible d’entrer. Exactement. Alors je demande à l’un des Terminator qui s’emmerdent pas loin s’il peut aller me chercher une autre clef parce que le gars qui doit s’occuper de moi s’est volatilisé. Bien sûr, pas de souci, suivez-moi. Alors on perd une demi-heure, le temps de récupérer une autre clef, ensuite on se paume dans les couloirs glauques du sous-sol et enfin, alléluia, on arrive à la porte qu’on cherche depuis le début. On l’ouvre. »

        Rags marque une pause, histoire de faire durer le suspense. Ron se penche vers lui.

        « Et voilà l’ami Joey, la gueule comme un Picasso, complètement en vrac, étalé par terre, qui marmonne des trucs. Le fric envolé, avec un kilo et demi de cocaïne pure, à quelques grammes près. »

        Il s’interrompt. Le silence engloutit les deux frères. Ron secoue la tête. Il se met debout, fait les cent pas. Sous le regard de Rags. « Assieds-toi, tu me rends nerveux.

        – Je marche dans le café si je veux », répond Ron en remontant l’allée. Soudain, il se fige. Sur son visage s’affiche une hargne brutale. « Mais comment t’as pu être AUSSI CON ? rugit-il.

        – Quoi ? » La voix de Rags saute de deux octaves. « Moi ? » Il se montre de l’index, indigné. « Je fais confiance à cette Lucy les yeux bandés. Je pensais que ça ne risquait rien de laisser le matos chez elle.

        – Depuis QUAND, sur cette foutue planète de merde, ça ne risque rien de laisser autant de fric quelque part ? Espèce de CON. Espèce de gros COUILLON. Espèce de… aaah… » Bouillant de rage, agitant les mains devant ses yeux comme pour faire disparaître la nuit, secouant la tête, Ron se rue sur son frère et s’apprête à lui balancer son poing dans la figure.

        « SI TU ME FRAPPES, RON, ÇA VA FINIR EN BAGARRE. C’EST CE QUE TU VEUX ? » Rags hurle, il n’y va pas par quatre chemins.

        Ron lâche un rire, presque un aboiement. Les pupilles semblables à deux cymbales qui vibrent. « Oui ! Je veux qu’on se mette sur la gueule, espèce de brêle. Foutu débile… »

        Rags se met debout avec précipitation, sa chaise se renverse, il attrape les bras de Ron et les plaque contre ses flancs. Le force ainsi à se tenir tranquille.

        « Tu es en colère, alors tu cherches un responsable. » Leurs nez se touchent.

        Ron pantelle comme un cheval pris de panique. « Bien sûr que je suis en colère. On est dans la merde, jusqu’au cou, gémit-il.

        – C’est pas ma faute, explique Rags patiemment, tout en retenant son frère qui se débat.

        – La faute à qui alors ? »

        Rags reste muet, il se borne à poser un regard éloquent sur le visage de Ron et inspire puis expire profondément, invitant Ron à l’imiter. Ron calque sa respiration sur la sienne et Rags l’encourage, attendant que la folie au fond de son regard se dissipe. Ils se tiennent debout, silencieux, et respirent plusieurs minutes. Les yeux vissés l’un sur l’autre. Satisfait, Rags tapote les épaules de Ron et le laisse aller. Il ramasse sa chaise et s’assied précautionneusement. Les jambes croisées, le visage à nouveau enfoui dans ses paumes. Ron reprend sa ronde. À pas plus lents.

        « Écoute, frangin, commence Rags, l’oreille basse. Je dois encore m’habituer à tout ça, tu sais. Cette charge, j’en ai jamais voulu. Je suis jamais allé dire à Pico, tu sais quoi, mon pote, pourquoi t’irais pas moisir en taule pendant huit mois pour que ma tension artérielle explose tous les records. Pas vrai ?

        – Peu importe que tu l’aies réclamée ou pas, simplement, ma question, c’est : qu’est-ce que t’avais dans la tête à ce moment-là, putain ? » Le visage toujours dans les mains, Ron se frotte les yeux.

        « Pas grand-chose. C’est ce que tu veux entendre ? »

        Ron lève les bras, il a remporté la manche. « Tu vois ? Exactement ce que je disais.

        – La situation est, tu sais… depuis qu’Amy est partie. Je ne suis pas… tu vois de quoi je parle.

        – Bon Dieu, Rags ! C’est ÇA, l’excuse que tu vas me sortir ?

        – Quoi ? » Rags boit son cocktail. « C’était juste pour parler. » Sa voix sort de sa bouche comme un gargouillis humide.

        Ron le foudroie du regard, perplexe, récupère son verre et le brandit avec emphase, comme un trophée. « C’est cette Harry qui a fait le coup, alors ? Hein ? » Il se tait, se tourne vers Rags, lui montre sa mimique la plus interrogative.

        « Eh bien… » Rags décroise et recroise les jambes, s’étire sur sa chaise. « Il s’est avéré, après un interrogatoire particulièrement fastidieux, qu’en réalité cette pathétique crevure, Joey, a essayé de l’arnaquer. » Il baisse les bras, incrédule. « Voilà comment ça s’est passé. » Il secoue la tête, ramène ses mains sur ses genoux. « Il a cru qu’il pourrait faire cracher à cette nana, Harry, le double du tarif habituel et garder le bénéf pour lui. Ou la totalité s’il arrivait à ne pas se faire prendre. Quand Harry s’est rebiffée il a paniqué et il a dit, OK, file-moi ton fric alors. À ce moment-là… »

        Ron l’interrompt, claquant des doigts lorsque ça fait tilt. « Harry lui a mis une dérouillée et elle s’est barrée avec le pognon.

        – Bingo. » Rags inspire profondément. Caresse son début de barbe.

        « Harry, une fille ?

        – Oui.

        – Elle a mis une dérouillée à ce type, toute seule ?

        – Exact.

        – Mais c’est qui ce phénomène, putain ?

        – Superwoman, de l’avis général.

        – Et connaissant la relation entre Pico et Harry, qui est comme on le sait au beau fixe – Ron se remet à arpenter l’allée – il y a des chances qu’il se montre plutôt compréhensif. » Ron avale une gorgée qu’il gardait dans la bouche pour se rincer les gencives.

        « Oui. Il y a des chances, répond Rags, satisfait.

        – Putain de merde. » Ron le regarde. « Prépare-nous un autre rail, tu veux bien ? »

        Ron acquiesce, se met au boulot aussi sec. « Joey s’est fait remonter les bretelles. » Il ouvre l’enveloppe, en sort un bloc qu’il écrase sous sa carte de crédit, réduit en poudre les petits flocons. « Il s’est mis à table. Il nous a décrit cette Harry. Mince, un mètre soixante à tout casser, petit gabarit, un piaf. Coriace, apparemment. Joey dit qu’il l’a pas vue venir. Ils étaient en train de discuter et, l’instant d’après, elle faisait une démonstration de baston et lui refilait une cigarette avant de quitter la pièce. Formée aux arts martiaux, la totale. Cheveux bruns, plutôt courts. Un visage qui sort de l’ordinaire. Un drôle de nez, si j’ai bien retenu. Ou une drôle de bouche, j’ai oublié. Pourrait être pas mal, visiblement, si elle faisait un minimum d’efforts. Mais ouais, complètement ravagée. »

        Ron acquiesce, ravagée, drôle de tête, ne l’a pas vue venir. « Donc on part en chasse ?

        – Eh bien… » Rags relève la tête, délaissant les lignes qu’il est en train de préparer, et fronce le nez, une moue mignonne qui surprend dans ce visage si brutal. « Non.

        – QUOI ? » Ron semble invoquer un dieu endormi. Son hurlement rebondit sur les murs.

        Rags tressaille, se passe une main sur la tête. « On dirait bien, c’est l’ordre de Pico, qu’on va devoir encaisser le coup pour l’instant. On attend que les choses se tassent, qu’il sorte de taule, et on fait le ménage à son retour. » Ron dévisage son frère, pétrifié. La main sur la gorge, Rags ne lui prête pas attention. Il poursuit. « La façon dont Pico voit le truc… »

        Son frère lui coupe la parole.

        « Tu as parlé avec Pico ?

        – Je lui ai passé un coup de fil juste après. » Rags s’abaisse, sniffe sa ligne. « Il connaît Harry. Il considère que c’est un… » Il marque un temps d’arrêt, aspire le rail d’un coup, vif et rapide, rejette la tête vers l’arrière, plisse le nez et s’essuie de sa phalange. « Un malentendu qu’il pourra aplanir, mais il ne veut surtout pas qu’on fourre notre nez là-dedans. Il est pas mal en pétard contre nous, à vrai dire.

        – Contre toi ? Pas nous, quand même.

        – Contre tout le monde. Il jure comme un charretier et il gueule, tu vois le style, je vous laisse cinq minutes et vous êtes pas foutus bla bla bla. Il nous laisse aux commandes, et nous, tu vois…

        – Toi, dit Ron d’une voix ferme.

        – Eh bien, il estime qu’on a merdé collectivement.

        – Alors je vais perdre ce café ou quoi ? » La voix de Ron enfle, fuse le long de sa gorge et jaillit de sa bouche.

        « Non. Si tu paies tes traites, je ne vois pas pourquoi il te flanquerait dehors. C’est une affaire qui tourne, Chez Giuseppe.

        – Il a dit quoi d’autre ?

        – Il a dit bon, on a perdu un gros tas de pognon. Mais c’est pas la fin du monde. » Rags regarde calmement son frère.

        « Pas la fin du monde ? » Ron est scandalisé.

        « Pas la fin du monde. » Rags ne mord pas à l’hameçon.

        « Et cette Harry, des infos sur elle ?

        – Eh bien, on ne sait pas qui elle est, ni d’où elle vient. Même Pico ne peut pas nous dire grand-chose. Manifestement, il veut qu’on la trouve. Sans déconner, il ne peut pas y avoir des dizaines de nanas dans le deal qui écoulent des grosses quantités de came et qui s’appellent Harry, pas vrai ?

        – C’est clair.

        – Et il veut aussi récupérer son fric, mais là on n’est pas concernés. C’est ce bouffon de Joey qui va devoir raquer.

        – Et où il va trouver une somme pareille ? » Ron se rassied, face à Rags.

        Rags hausse les épaules. « Lucy garantit qu’il va rembourser à Pico ce qu’il lui doit. » Ils réfléchissent avec effroi à ce que cela implique. « Visiblement, si on la retrouve… » Rags laisse sa phrase en suspens, à Ron de remplir le blanc.

        « Personne ne va y trouver à redire ? »

        Rags hoche la tête. « Personne. »

        Ils gambergent. Ron finit son verre. « C’est bon, ton truc.

        – Tu m’étonnes. Un gin-fizz. Difficile de faire mieux.

        – On s’en refait un autre ? suggère Ron.

        – Pourquoi pas. » La tête inclinée, Rags expire profondément. Se masse la nuque. Redresse les épaules.

        Ron le regarde. « À cause de toi j’ai tourné en rond comme un con. J’étais en train de péter les PLOMBS. Il nous a confié les rênes, Rags, il nous a confié les rênes à nous, et voilà ce qui arrive. Ça me reste en travers. »

        Rags se met debout, s’approche de son frère.

        Ron l’étudie, mal à l’aise. « Qu’est-ce que tu fous ?

        – Je te fais un câlin.

        – J’ai pas envie d’un câlin.

        – Bien sûr que si. On a toujours envie d’un câlin. » Et il le saisit dans une étreinte inconfortable, lui plie le cou en deux, lui balance une tape violente dans le dos.

        Ron grimace. « Lâche-moi. » Rags fait la sourde oreille. « Tu me fais mal. » Ron se débat. Repousse son frère.

        Rags rit, lève les poings. « Allez viens, on boxe ? » puis il sautille autour de la chaise de Ron.

        Ron a un geste dédaigneux. « Je suis pas d’humeur.

        – Y a pas à s’inquiéter. Il faut que tu te détendes un peu.

        – Que je me détende ? Espèce d’andouille. Tu m’appelles, tu me réveilles pendant que je dors, tu me fais venir ici, tu m’annonces que tout est parti en couille, ma vie a défilé devant mes yeux, putain. J’ai cru qu’on était vraiment dans la merde. Ça va me prendre un petit moment avant de me remettre en mode peace and love avec pantalon pattes d’éph, j’en ai bien peur. » Ron postillonne, surexcité. Des perles d’écume blanche se forment aux commissures de ses lèvres.

        Rags contourne le comptoir, s’asperge le visage devant l’évier. « On est trop vieux pour tout ça, déclare-t-il avec de la bienveillance dans la voix.

        – Je verse à cet enfoiré de Pico un beau petit paquet chaque mois, déclare Ron, les narines bouchées par la cocaïne. S’il peut se permettre de passer l’éponge là-dessus, pourquoi il n’épongerait pas ma dette, Rags ? »

        Rags se rapproche de son frère et pose son coude sur son épaule. « Parce que tu as passé un marché, parce que tu es un homme d’affaires respectable. Tu tiens parole et c’est tout à ton honneur. Cette petite Harry va récolter ce qu’elle a semé. Si tu as des infos, tu sais ce que tu as à faire, bien entendu. Maintenant, il commence à se faire tard. » Ron montre de la tête le ciel qui s’éclaircit. « Tu devrais rentrer à la maison, apporter une bonne tasse de thé à Linda, lui chatouiller les orteils et retourner au lit. »

        Ron dévisage son frère, se colle contre lui, lutte contre l’envie de lui hurler dessus. Son cerveau est un bloc compact parcouru de décharges électriques.

        « Compris ? lui demande Rags.

        – Compris », crache Ron en réponse. À bout de nerfs.

        « Bien. » Et Rags lui ébouriffe les cheveux – Ron a toujours détesté qu’on lui ébouriffe les cheveux, aussi loin que remontent ses souvenirs.

         

        Le matin arrive vite. Aussi froid et aussi éteint qu’un inconnu à l’heure de pointe. Le visage bouffi. Les yeux rétrécis, Leon et Harry s’observent, face à face à la table d’un diner ouvert en continu dans un quartier de la ville où ils n’ont jamais mis les pieds. Ils se trouvent à la lisière d’un vaste parc planté de monuments et de statues. Dans les boutiques de créateurs, des robes flottantes et des mortiers design. Cet endroit en vaut bien un autre, se disent-ils, pour prendre un petit déjeuner.

        Même s’ils se connaissent depuis toujours, s’ils ont passé une bonne partie de leur vie rien que tous les deux, Harry a l’impression de voir Leon pour la première fois, vraiment, sans filtre. Elle ne sait pas sur quoi porter son regard. Ils se détournent l’un de l’autre, observent par la vitrine la voiture garée sur le parking. Le fric dans le coffre tel un cadavre.

        Harry vérifie son téléphone, pour la dixième fois en une minute. Devant son milk-shake, Leon hausse un sourcil. Il veut lui prendre le téléphone des mains, Harry anticipe, elle lui tend le téléphone mais elle s’y accroche une seconde de trop et ils restent là, tenant le portable au-dessus de la table comme une papillote de Noël. « Harry », la presse doucement Leon, et elle lâche, un peu surprise. Leon retire la batterie puis la carte SIM, et il les plonge dans son verre d’eau. Harry le remercie d’un hochement de tête. Ils regardent la carte SIM tomber au fond du verre.

        Ils n’ont pas touché à leur assiette. Leon a commandé des pancakes garnis de fruits et de sirop d’érable. Harry des œufs au bacon avec un café noir épaissi de sucre. Un milk-shake à la fraise pour Leon. Toute la nuit ils ont sillonné le quartier en voiture, faisant halte dans plusieurs bars pour y tuer le temps. Ils ont consacré deux bonnes heures au rayon électronique d’un hypermarché ouvert non-stop à la périphérie de la ville. Ils en sont sortis avec une télé et un autocuiseur haut de gamme. Ensuite ils ont pris la route, en direction de l’ouest, et ils regrettent d’être aussi loin de chez eux. L’aube est là, le ciel pâle se veine de jaune. Le soleil est en chemin, il envoie ses premiers rayons en éclaireurs afin qu’ils informent le monde de son arrivée. Harry regarde dehors. Pas loin de huit heures, à vue de nez.

        « Tu crois qu’ils vont me tuer ? chuchote-t-elle.

        – Nous tuer, corrige Leon.

        – Personne n’est au courant de ton existence.

        – Peut-être bien, mais ils devront me tuer d’abord.

        – On a merdé, Leon.

        – Allez, mon pote. Ressaisis-toi. » La voix de Leon est ferme.

        Harry boit son café, écoute la musique diffusée en sourdine. Le volume est trop bas pour qu’on l’entende distinctement. Cela insupporte Harry. Elle tente d’en faire abstraction mais elle y revient toujours. Elle se concentre sur les œufs, sur le bacon. Elle mange avec réticence, explorant les aliments de ses dents avant de les mâcher. La vie est sur pilote automatique – trop occupée à vaquer à ses occupations pour considérer réellement la situation. Harry regarde dehors, par-delà la voiture, la route qui longe le parc, les cafés turcs fermés, les bus pleins à craquer de gens qui partent au travail, même à cette heure matinale. Les premiers joggeurs qui tricotent des jambes autour du périmètre verglacé du parc, des corps gris et fluorescents se projettent vers l’avant, focalisés sur un unique objectif, progresser. Harry avale sa bouchée, s’essuie de sa serviette les coins de la bouche. Elle sent la faim maintenant qu’elle remplit son estomac de nourriture.

        « Il va falloir qu’on se tire. »

        Harry parle d’une voix douce et ténue. À peine audible, si bien que Leon entend les autres tables mieux qu’il n’entend Harry. Il voit à quel point elle est paniquée et son cœur se serre. Il aimerait trouver une solution. « On est tombés dans un piège. Si tu arrives à contacter Pico… »

        Harry lui coupe la parole. « Je ne peux pas le contacter, voilà le problème. Je ne connais pas son numéro, c’est toujours lui qui m’appelle.

        – Bon, mais, si tu pouvais. Peut-être qu’il t’écouterait. »

        Ils enfournent leur petit déjeuner. Leurs molaires puissantes pulvérisent l’œuf, le pain, les fruits.

        « On a un gros tas de fric dans cette voiture. On pourrait aller n’importe où.

        – Et on irait où ? » Leon pique des myrtilles sur sa fourchette. Elles tombent avant qu’il les porte à sa bouche. Il retente le coup. Les myrtilles s’échappent à nouveau.

        « Il faudrait qu’on soit prudents, avec tout cet argent.

        – On peut se débrouiller. Les échanger petit à petit. J’ai un pote à Barcelone qui pourrait nous filer un coup de main. »

        Harry lui prend sa fourchette et pique quelques myrtilles dessus avant de la lui rendre. « Mauvaise idée, mec. J’ai pas la grande forme. » Harry a la tête qui tourne, elle se sent détachée de la situation. « On a pris beaucoup d’argent », chuchote-t-elle, donnant des coups de canif au silence qui règne dans le diner. Les yeux écarquillés. Le front creusé de rides profondes. « Et qu’est-ce qu’on va faire de toute cette came ?

        – La vendre. En une fois.

        – À qui ?

        – Ils ne connaissent pas nos clients. » La voix de Leon évoque un grondement sourd.

        La journée à la mer ressurgit dans son esprit à chaque instant. Assises là sur les rochers. Et sa famille dans l’histoire ? Que va-t-elle leur dire ? Seront-ils en danger si elle quitte la ville ?

        « J’aurais dû faire plus gaffe. C’est tout ce que je dis. » De la tristesse dans la voix. « Parce qu’on va devoir partir, Leon. On va devoir se barrer du pays, putain. »

        Cette pensée les dépasse à fond de train et ils flottent dans son sillage.

        « Allez, tête de gland, tire-nous de cette mouise, proteste Leon. C’est pas la catastrophe, si ? On pourrait voir ça comme une aventure. Aller où on veut. »

        Harry lui jette un coup d’œil, guère convaincue.

        Il est encore tôt mais le diner est loin d’être désert. Un homme, seul, en bleu de travail, mange un steak et des œufs. Trois touristes au taquet examinent des clichés sur leur appareil photo tout en buvant leur café. Une femme déguste un sundae géant en compagnie d’un petit garçon. Le garçonnet a un bracelet d’hôpital au poignet et un pyjama Batman. Harry voit tout cela et elle s’affaisse, pareille à un château gonflable à la fin d’une fête foraine. Avoir une vie normale.

        « On reprend par le début, d’accord ? Qu’est-ce qu’ils savent de nous ? » Leon se concentre, les traits crispés.

        « Avec un peu de chance, rien ? » Harry répond comme si elle participait à un jeu télévisé. Au petit bonheur.

        « Pico sait où tu habites ?

        – Non.

        – Non. Tu vois.

        – Il n’est jamais passé chez moi.

        – Bien sûr que non.

        – Ils vont nous chercher quand même. Pas vrai ?

        – On va s’en sortir. Il faut juste qu’on fasse profil bas. » Leon s’étire, lève les mains avant de les faire retomber.

        « On a été hyperprudents. Personne ne sait qui tu es. Personne n’a vu la voiture. Tous les gens qu’on connaît pensent que tu bosses dans les ressources humaines. » Les yeux fixés sur la table, Harry tend l’oreille. « Nos clients ne savent rien à part ton nom et tes numéros de téléphone. » Leon tapote le verre dans lequel il a noyé la carte SIM et la batterie. « Et – cela lui traverse l’esprit à ce moment-là – pour parler franchement, pas mal de ceux avec qui on traite pensent que t’es un mec de toute façon. » Harry se ratatine sur son siège. « Sans donner dans l’humour à deux balles – Leon fait machine arrière – mais c’est vrai. » Harry plane, tellement elle est fatiguée, à très haute altitude. « Écoute. » Leon a trouvé son rythme de croisière. « On a réussi à se sortir d’un guet-apens, quand on y réfléchit. Le fric que tu as pris, c’est un dédommagement. »

        Harry laisse les paroles de Leon lui mettre du baume au cœur et étancher sa soif. Elle les lape comme elle laperait du lait. « Ouais. Oui, c’est vrai. » Elle avale une lampée de café. « Tu crois que ses hommes de main vont le voir sous le même angle ? »

        Leon ne se laisse pas démonter. « C’est ce qui s’est passé, dit-il d’une voix qui ne souffre aucune contradiction.

        – Ils ont des flingues, Leon, ils ne rigolent pas. Ça pourrait très mal se finir, mec. Certains de ces types sont d’anciens militaires, des vrais tueurs, putain. » Harry marque un temps d’arrêt, ses pensées se fossilisent, elle frémit. « Ils pourraient nous exécuter pour ce qu’on a fait. » Sa voix est un carreau cassé qui laisse entrer la pluie.

        Leon lui attrape le bras. Vrille son regard sur elle. « C’est des conneries tout ça, sœurette, calme-toi. Personne ne va mourir. » Il l’examine avec patience et amour. Harry explore son visage. Elle n’y trouve pas la moindre trace de peur. « Allez, mange tes œufs.

        – Comment tu arrives à rester aussi calme, tu es un cyborg ?

        – L’un de nous doit garder son sang-froid. » Il lâche le bras d’Harry et se radosse à sa chaise. Son cerveau menace de jaillir de son crâne. Il a une sensation étrange au fond de l’estomac, un tintement strident dans l’oreille gauche.

        « Quoi, tu trouves que je débloque ? » demande timidement Harry.

        Leon sourit. « Un peu, oui. »

        Harry hoche la tête, se ressaisit, avale une bouchée. Difficile à digérer. Le concept des œufs brouillés lui apparaît soudain monstrueux et elle repose sa fourchette.

        « Désolée. Désolée, mon pote. »

        Leon a un geste dédaigneux de la main. Il lève les yeux, observe le plafond, une habitude qu’il a, Harry le sait, lorsqu’il se triture les méninges. Elle se sert de son toast pour racler les œufs. « Pico est un architecte d’intérieur qui s’est bâti une bonne réputation grâce à son réseau au Pérou. C’est pas un malfrat. Ni un meurtrier. C’est un opportuniste. Un malin. Il aime sa femme et sa maison. À mon avis il y a peu de risques que tu finisses en macchabée. » Harry détache son regard du pain grillé et étudie le visage de Leon, dubitative. « Quoi ? » lance Leon, sur la défensive. De plus en plus agacé.

        « Ils vont vouloir récupérer l’argent.

        – Et quoi ? Tu crois qu’on devrait le rendre ? Faire un saut chez eux, tout leur refiler et continuer comme avant ? »

        Harry affiche une mine contrite. Elle attrape le milkshake de Leon et avale une gorgée bruyante, absorbée dans ses pensées. « Non, bien sûr que non », marmonne-t-elle.

        Leon sent la frustration monter. Impossible de revenir sur le passé, désormais il faut faire preuve de pragmatisme. Harry a toujours tendance à s’affoler en période de crise. « Alors tu comptes faire quoi ? » lui demande Leon.

        Épuisée, Harry examine ses options. « Garder l’argent. »

        Leon hoche la tête avec ferveur. Soulagé. « Merci.

        – Oui », dit-elle gravement, les yeux secs, à cause de la fatigue. Mis à rude épreuve. « J’ai envie de raccrocher. D’arrêter le deal. De vivre.

        – Eh bien voilà. C’est ce qu’on va faire. » Leon pose sa main sur la table, attend qu’Harry la prenne. Ce qu’elle fait. Ils échangent une poignée de mains. S’accrochent l’un à l’autre un long moment. Leon se dégage, s’essuie la main. La nuit s’éternise, pendue à leur cou, sa tête ensanglantée posée sur leurs épaules. Leon boit son milk-shake les yeux fermés.

        « Il faut qu’on dorme », dit Harry. Leon acquiesce, ouvre vivement les paupières. Harry finit son café. Qui a refroidi. « J’ai l’air assez fraîche pour conduire ? » lui demande-t-elle. Leon l’étudie. Harry se met en mode sobre et calme.

        « Oui, ça va. » Leon cherche des billets dans sa poche. Il laisse trente livres sur la table. Ils se mettent debout et regagnent tranquillement la voiture, saluant la serveuse d’un sourire.

         

        Lorsqu’ils rentrent chez eux la matinée est bien entamée. Leon adresse un signe de tête aux voisins tandis qu’Harry cherche sa clef. C’est un porte-documents tout con. Chaque voiture qui freine annonce l’arrivée d’un tueur. Chaque bruit de pas, un policier. Le cœur d’Harry s’emballe comme un renard qui flaire sa proie.

         

        Le jour s’est levé, la rue grouille de gens qui partent travailler tôt. Derrière les stores fermés de chez Giuseppe, Ron et Rags auraient préféré que la nuit ne finisse jamais.

        « Bon », dit Rags. Ayant abandonné son rituel complexe, il boit à présent son gin pur, coupé avec un trait d’eau du robinet. « Je crois qu’on devrait arrêter là.

        – Pourquoi ? Tu vas où ?

        – Eh bien, il faut que j’aille me faire beau, tu sais ? J’ai rendez-vous avec une charmante demoiselle que j’ai rencontrée la semaine dernière. On va voir une comédie musicale. Après, si tout se passe comme prévu, je vais me retrouver dans un resto classe avec une bonne bouteille de vin et, si j’ai de la chance, une assiette d’huîtres. » Le visage de Rags donne l’impression d’avoir été assemblé par un gosse ivre. Rien n’est à sa place. L’alcool, le stress, l’insomnie, les rails de coke, tout cela a déclenché une nervosité profonde tapie derrière chaque geste. Il se met debout, s’étire et s’approche à pas résolus du comptoir qu’il contourne pour aller s’observer dans le miroir au-dessus du plan de travail. « Une bonne douche et ça ira mieux. »

        Ron se prépare une autre ligne. Il se plonge dans la came comme un désespéré. Les mauvaises habitudes ont la vie dure, songe-t-il.

        Rags se détache du miroir, s’approche de la table à laquelle il était assis, récupère son manteau sur le dossier de la chaise et le jette sur ses épaules. Ron se penche, sniffe son rail. Son cerveau a été coulé dans du béton. Une grosse partie de la cocaïne retombe sur la table. Exaspéré, il se chope le nez entre le pouce et l’index et s’énerve dessus. « Connard de nez.

        – Frangin, fais un peu le ménage et retourne auprès de Linda. »

        Ron regarde son frère. « Linda ? Pas question qu’elle me voie dans cet état.

        – Pourquoi ? Tu m’as l’air bien. »

        Ron secoue la tête. « Non. J’ai encore des trucs à régler.

        – Il n’y a rien à régler. Rentre chez toi, dors. »

        Rags explore la poche intérieure de son manteau. En tire un sachet plastique rempli de cachets, sort une petite pilule bleue qu’il place tendrement sous le nez de son frère. « Du Valium. Zéro souci. »

        Les mains posées à plat sur la table, Ron a les épaules crispées, la tête inclinée, la poitrine contractée, le corps comme un bâtiment détruit par les bombes. « Merci.

        – Passe une bonne journée, d’accord ? Ne reste pas ici avec les stores baissés. Tu vas attirer toutes les petites brutes du quartier. Rentre chez toi. Repose-toi un peu. » Rags sort de sa poche des gants en cuir noir, les enfile. « On va la trouver. Elle doit pas être bien difficile à trouver. »

        Les frères se dévisagent, méditent sur ce qui vient d’être dit.

        « Allez vas-y, tire-toi, dit Ron avec tendresse.

        – Merci pour les gin-fizz. » Rags ouvre la porte.

        « Pas de quoi. » Ron se met debout et s’étire, balayant du regard le champ de ruines qu’est le café.

        Rags ouvre la porte, sort. « Ne fais rien sans moi, OK ? Appelle-moi si tu trouves quelque chose. »

        Ron vient verrouiller la porte et s’assied à la table près de la vitrine pour observer la rue entre les lames du store. D’ici deux ou trois heures il fera tout à fait jour.

        Il se lève, prend une profonde inspiration et va mettre les verres dans l’évier. Écoute la radio tout en faisant la vaisselle. Une chanson. « China In Your Hand ».
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        Dans la salle de bains, Harry se tient au-dessus du lavabo. L’eau froide cascade sur ses joues, se brise contre ses paupières. Elle se relève ; l’eau dégouline le long du nez et des sourcils, mouille l’encolure de son T-shirt. Elle a mal partout. Des courbatures dans tout le corps. Elle scrute son reflet, l’étudie. Un visage ruisselant, blême et marqué par l’angoisse, lui renvoie son regard. Les joues creuses. Des cheveux ternes. Une bouche aux lèvres fines, entrouverte. Harry regarde à l’intérieur. Elle l’ouvre largement, jusqu’à se bloquer la mâchoire, puis elle serre les poings, les approche de son visage, ferme les yeux, se décompose brutalement, et un cri silencieux sort de sa bouche. Elle savait de quoi Pico est capable. Toute sa vie elle a fait preuve d’une extrême prudence.

        Pas de copine, pas d’enfants, elle gagne sa vie en fourguant de la drogue à des types qui lui tapent sur les nerfs. Elle sent la ville s’effondrer sur elle-même. Elle se réveille le matin et elle consulte les profils Facebook de gens qu’elle n’a jamais trouvés sympathiques, elle regarde les photos de leur mariage, de leur cross de l’espoir, des goûters d’anniversaire de leurs enfants, de leurs soirées endiablées.

        S’ils venaient la chercher aujourd’hui. En admettant qu’ils l’aient suivie, par exemple. S’ils avaient découvert son identité, s’ils s’introduisaient dans la maison et posaient leurs mains sur elle pour l’entraîner dans leur voiture et démarraient avec un bidon d’essence dans le coffre, que laisserait-elle derrière elle ?

        Harry retire son T-shirt. Elle étudie son reflet en soutien-gorge. Elle pose les yeux dessus et elle se voit. Comme si ce regard l’amenait à la vie. Elle dégrafe son soutien-gorge, le laisse tomber par terre. Les yeux toujours accrochés à son reflet. Surprise de découvrir ce que reflète le miroir. La réalité semble à des années-lumière de ses sensations.

        Flash-back, l’année de ses douze ans, par là. Elle étudiait son reflet de la même manière. Torse nu, les bras levés, les doigts serrés autour de son poignet, tirant dessus aussi fort que possible pour tenter de faire disparaître sa poitrine naissante.

        Cette gamine de douze ans, elle l’a toujours en elle.

        Elle sent le danger qui l’encercle. Visualise des collisions frontales.

        Des images explosent et flamboient dans sa mémoire. Ses humiliations. Ses amoureuses. Des montagnes de cocaïne. Les yeux de Leon. Le jour où elle a acheté la Ford Cortina. La brise marine et les boucles d’oreilles de Becky qui se balançaient au gré de ses éclats de rire, ces fossettes divines qui se creusaient. Elle s’est crevée au boulot pour quel résultat ? Elle n’a fait que tourner en rond. Sans avancer d’un centimètre. Pas vraiment. La solitude qui a toujours été sa compagne s’est lovée autour de ses chevilles, douillettement.

        Cela la traversait comme la foudre quand des filles passaient devant elle et la honte la projetait contre les murs de son école, mortifiée. Elle se bagarrait si souvent que des meurtrissures étaient imprimées en permanence sur sa peau. Alors, t’es quoi ? lançaient-elles, hilares. Elles traversaient la rue en courant pour lui demander : Excuse-moi t’es quoi alors ? Sans rire, même, parfois. Harry avait grandi avec cette part-là en elle, une part secrète. Et pendant que les autres osaient certaines explorations, elle ne pouvait pas supporter l’idée de se mettre nue. Les choses qu’elle faisait avec les garçons de sa rue. Elle les laissait la toucher. Ils la tripotaient toute habillée. Les plus âgés comprirent vite et ils en profitèrent. Jamais elle n’en avait parlé, à personne. Elle ignorait quelle utilité elle pouvait avoir, en dehors de celle-là. Elle pensait qu’en grandissant elle deviendrait un homme.

        La curiosité la taraudait. Qu’est-ce qui se passait sous les fringues des filles ? Était-elle la seule à se sentir différente ?

        Quatorze ans. Leurs membres entremêlés dans leurs petits débardeurs en été qui contrastaient avec la bruyère violine. Les filles, curieuses, l’entraînaient dans les buissons et s’asseyaient à ses côtés. Elles lui retiraient son T-shirt. Se laissaient embrasser, embrasser à bouche que veux-tu jusqu’à ce que leur respiration se transforme en halètement, leurs lèvres comme des nuages annonçant l’orage, entrouvertes.

        Elle vouait à Leon une confiance aveugle, et l’inverse était vrai. Enfants, ils dormaient dans le même lit. Ils se bagarraient. Ils veillaient l’un sur l’autre. Leon fut harcelé par ses camarades avant de découvrir sa propre force. Les copains de sa mère se défoulaient trop souvent sur lui. Il était tyrannisé par les petits durs qui l’attendaient au magasin de bonbons sur la place principale du lotissement. Il préférait la compagnie des livres. Ce qu’Harry lui offrit, ce qu’il offrit à Harry, c’est une affinité profonde qui leur permit de devenir beaucoup plus forts à deux qu’ils n’auraient pu le devenir seuls.

        Elle adorait les sentir se cabrer sous son corps, leurs yeux qui s’écarquillaient sous l’effet du tumulte intérieur, la fixaient sans y croire. Tremblant de tout leur corps tant l’expérience était intense. Mais elles ne lui appartenaient que fugacement. Toutes finissaient par retourner à la vie réelle. Elle les croisait dans le bus quelques semaines plus tard, elles tenaient leur copain par la main, agitaient leurs cheveux.

        Elle s’appelait Talia. Plus grande qu’Harry de quatre ou cinq centimètres. Ses seins étaient deux lunes qui avaient le pouvoir sur Harry, exerçaient leur magnétisme sur elle et influaient sur ses humeurs. Et la courbe de ses hanches, cette courbe. Elle venait se recueillir sur l’autel de la Courbe de Ses Hanches. Ses cheveux, du pétrole noir visqueux et brillant, drapaient ses épaules et lui arrivaient aux fesses. Ses bras, maigres, étaient striés de cicatrices, d’entailles. Elle travaillait à la caisse du magasin de bongs. À son cou, une tache de naissance dessinait une tête de mort. C’était une légende locale. On racontait que sa sœur se prostituait. Que son père était un tueur. N’importe quoi. Ses jambes, lorsqu’elle marchait, étaient de la lave en fusion. Elle avait stupéfié Harry, elle s’en était rendu compte et elle s’était mise à lui adresser des sourires par-dessus son épaule dans la rue lorsqu’elles se croisaient et, un soir, lors d’une fête, Harry avait pris son courage à deux mains, elle l’avait abordée et elles avaient dansé et jamais elle n’avait dansé comme ça avec une fille. Talia s’était pendue aux épaules d’Harry, elle avait effleuré son dos du bout des doigts, elle s’était collée à elle en lâchant des petits rires. Un obscur magnétisme, l’opium ultime. Talia. Elles étaient seules au monde. Cela avait duré cinq ans.

        Après le chagrin de la rupture, la solitude. Après la solitude, une conviction nouvelle, une implication totale dans le travail. Une insouciance inédite avec les femmes.

        Elle ne fréquentait pas les bars gay. Elle n’avait pas besoin de parler. Certaines filles semblaient savoir d’instinct, elles faisaient le premier pas et lui envoyaient des baisers comme des poignards. Mais la solitude que cela contenait était intolérable. Sourire à une inconnue en espérant que peut-être, celle-là, qui sait ? Tous ses amis étaient des mecs, elle traînait avec eux et elle les écoutait sortir des saloperies sur les filles et cela l’horrifiait, ce qu’ils disaient, le ton qu’ils prenaient.

        Il y eut d’autres femmes. Des journées d’été caniculaires où rien ne bougeait à part leurs corps. Serrées l’une contre l’autre, apprenant à décrypter le désir de l’autre, leurs voix s’amplifiant à mesure, lâchant des cris de joie sonores et moites. Pourtant, jamais elle ne retomba amoureuse. Elle se focalisa sur son rêve. Elle mettait tout ce qu’elle avait dans le deal. La vie était sympa. Elle se marrait et elle sniffait des rails au pub sur le bord du billard. En mettait plein la vue à des filles qui étaient conscientes de sa différence et voulaient leur part.

        Tout cela, elle le voit. Nue dans le miroir.

        Elle veut passer un cap, un vrai. Elle veut tenir Becky par la main, courir à travers les rues de la ville complètement défoncée et retourner danser dans des raves comme avant, manger des champignons dans les bois sous le ciel les nuages le soleil la pluie, passer des après-midi à glander. Elle veut arrêter de tourner éternellement en rond. Être une adulte, avoir une vie d’adulte. Tomber amoureuse, voyager, dîner. Elle se sent empêtrée, entortillée et toute petite. Elle veut se détendre entre les mains d’une autre.

        Becky est dans sa tête comme un essaim de guêpes piégées dans une classe aux températures tropicales. Vouloir une fille hors d’atteinte, c’est bien son style. Cette impression qu’elles sont au diapason alors qu’elles se connaissent à peine.

        Peut-être qu’ils vont réussir à s’en sortir sans trop de casse ? Peut-être que Pico comprendra ; cela fait pas mal de temps qu’ils font des affaires, il a toujours donné l’impression de la trouver sympa, ils étaient potes, ou quelque chose d’approchant. La perspective de quitter son quartier, sa famille, le resto antillais où elle va chercher son poisson vapeur le vendredi, le mur devant la maison où tous les petits vieux en djellaba et couvre-chef se réunissent chaque soir et palabrent dans leur arabe mélodieux. Ses amis. Ses rues, ses avenues, ses ruelles. Son petit frère. Aussi fatigant soit-il. Pauvre Pete. Son esprit est taillé en pièces par la culpabilité et la terreur.

        Elle regarde la peau qui se plisse autour de ses tétons dans le froid de la salle de bains. S’ils débarquaient maintenant. Tout de suite. S’ils défonçaient cette porte, elle serait à leur merci.

        Il faudrait qu’elle appelle sa mère, pour lui dire qu’elle l’aime.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          UN MARTEAU
        
      

      
        Physiquement, Dale en impose ; à côté de Pete tout en lui est surdimensionné. Pete a la sensation qu’on lui présente un monstre biblique engoncé dans un jean de marque. Empoté, la mâchoire qui pend, renfrogné, bruyant. Une peau grêlée, salopée de cicatrices. Toute sa vie, Pete a servi de second couteau à des balourds de ce genre, il sait qu’ils ont un cœur d’or. Il n’arrive pas à comprendre comment David peut être le père de Dale.

        « Ravi de faire ta connaissance, mon pote », lui dit Pete tandis qu’ils échangent une poignée de mains dans l’entrée, et Dale le toise des pieds à la tête. Il donne à Pete l’impression de pouvoir soulever la maison à mains nues. Ce dîner est censé être à la bonne franquette, mais le petit doigt de Pete lui dit qu’il s’agit plutôt d’un rendez-vous arrangé sous la surveillance d’un chaperon. Les mains jointes sur le ventre Miriam sort de la cuisine, l’air affairée, souriante.

        Dale mange à toute vitesse, sans mâcher. Il n’écoute pas et c’est un vrai moulin à paroles. Pete, lui, mange lentement et observe la pièce avec son attention coutumière, empreinte d’ironie. David semble heureux, comme à son habitude. Derrière ces yeux calmes et enthousiastes Pete distingue une panique profondément ancrée, la peur incontrôlable qu’à tout instant, la situation parte en vrille. À ce moment-là il éprouve de la tendresse pour David. De tels yeux, il peut leur accorder sa confiance.

        Le dîner s’éternise, les impasses se succèdent et Pete se demande toujours ce qu’on attend de lui et de Dale. Qu’ils tissent un lien fraternel, peut-être ?

        « Pete aime le rock, pas vrai, Pete ? déclare Miriam à la tablée.

        – Oui, j’aime le rock, fait Pete.

        – Dale aussi aime ça, le rock, renchérit David, plus à l’adresse de Miriam qu’à celle des deux garçons.

        – Ah oui, quel genre de rock tu écoutes, Dale ? » demande Pete, soûlé par sa question avant même d’arriver au point d’interrogation.

        Dale détache son regard de son steak. « Une fois je suis allé à un buffet où on pouvait s’enfiler tous les steaks qu’on voulait.

        – Steaks à volonté ? Génial. » Pete converse avec ses couverts.

        « C’est un pote à moi qui m’en avait parlé, poursuit Dale en gigotant sur sa chaise, qui craque sous son poids.

        – Ah ouais ? » Pete tente d’instaurer un dialogue même si c’est peine perdue, Dale se passe très bien de lui.

        « Imagine un peu, enchaîne-t-il les yeux écarquillés. C’est un buffet et tu t’envoies autant de viande que tu veux. » Dale marque un temps d’arrêt. Un coup d’œil au steak sur son assiette pour bien faire passer son message. Un coup d’œil aux autres. « Préparés à la demande, la folie ! Tu entres, le serveur arrive et tu commandes tout ce qui te fait envie, absolument tout. Le seul souci c’est que si tu finis pas ton assiette, tu paies ce qui reste. Si tu la finis, en revanche, ça te coûtera douze livres, que dalle quoi, et tu peux te taper pour, mettons, cent livres de viande. » Il hoche la tête, les sourcils haussés. « Je me suis envoyé quatre steaks et j’ai ramené le reste à la maison dans un mouchoir au fond de mes poches ! J’ai bouffé de l’entrecôte trois jours d’affilée ! » Il les prend tous à témoins, mort de rire.

        « Ha. Drôlement malin de ta part, Dale. » David mâchonne pensivement son steak. « Drôlement rentable. »

        Le silence s’approche de la table comme un serveur trop zélé. Rôde aux alentours, mettant tout le monde mal à l’aise.

        « Tu sais, mon père était boucher. J’ai toujours aimé le regarder couper la viande. » Les yeux de Miriam se voilent tandis que son voyage dans le passé la ramène à ce magasin plein d’animation. Ses frères pendant leur pause. L’odeur des carcasses fraîches et du savon. « Et pourtant on a quand même pris l’habitude, pas vrai, David, d’aller faire nos courses au supermarché comme tout le monde. » Elle sourit.

        David attrape son sourire en vol et l’épingle à sa poitrine comme une médaille de natation. « Oui, mais après ce scandale autour de la viande de cheval, on s’est dit qu’il valait mieux acheter local, vous voyez, chez un commerçant de confiance. » On a l’impression qu’une bûche pourrissante lui sert de mégaphone : sa voix est humide, comme enrobée de glaire. « Et ça nous permet de faire des économies » – Pete frémit lorsque la voix de David remonte dans sa cavité nasale – « parce qu’on ne se laisse pas tenter. » Les convives opinent.

        Miriam pose ses couverts sur le bord de son assiette et lance un regard nostalgique en direction de la fenêtre, sa tirade ponctuée par des mains qui volettent vers le plafond. « C’est triste quand on y pense. Je me souviens de l’époque où on allait faire ses emplettes et on connaissait les commerçants, on prenait ce dont on avait besoin et on savait que c’était de la qualité, on pouvait acheter les yeux fermés. Avant on était sûr de ne jamais être trompé sur la marchandise, mais c’est terminé. Tout est préemballé dans les rayons. On ne sait pas vraiment ce qu’il y a dedans. »

        David lui attrape la main, la caresse.

        Dale se cure les dents avec son couteau. « Je vois pas pourquoi on en fait toute une histoire, dit-il en haussant les épaules. Le cheval, c’est un mets recherché, pas vrai ? Dans certains pays ? On est doublement gagnants, si vous voulez mon avis. » Miriam hoche la tête avec un sourire. « Tu paies pour du bœuf, tu te retrouves avec du cheval en prime.

        – Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, dit Miriam.

        – Qui veut une autre bière ? propose Pete avant de se rendre à la cuisine.

        – Il n’y avait plus de place dans le frigo, lance David. Elles sont au frais dans un seau devant la porte. » Pete pose un regard las sur David et s’engage dans le couloir qui débouche sur l’entrée.

        Miriam se penche sur la table, chuchote. « C’est son anniversaire la semaine prochaine. » David se penche lui aussi, surexcité. « Sa sœur a organisé une fête. Dale, tu viendras ? Tu dois venir. Nous y allons, avec toute la famille. Et ses amis. Mais c’est une surprise, attention, alors pas un mot, d’accord ?

        – D’accord, oui, je vais venir, braille Dale. J’adore les fêtes. »

         

        « Ça vous tente de regarder un film, les garçons ? suggère David. On pourrait voir ce qui passe ce soir, hein ? Regarder un peu la télé ensemble ? »

        Pete a compris. Peut-être que Dale n’a pas d’amis, peut-être que cela cause du souci à Miriam. Peu importe, tout devient clair. Il y a une promesse pressante et poisseuse dans l’air.

        « Vous savez quoi, répond Pete. Il commence à se faire tard et je suis sûr que maman et toi, vous n’allez pas tarder à aller vous coucher. Et si j’emmenais Dale boire une pinte, ça vous laissera le temps de profiter de la soirée ? »

        Le regard de Miriam s’éclaire. « Excellente idée, mon petit.

        – Je suis partant, Pete. » Dale plaque ses deux pognes sur la table et se met debout. « Allez, on lève le camp, mais pas de strip-teaseuses hein ? Pas au premier rencard ! » Hilarité générale. Une famille heureuse.

        À la porte, David serre la main de Pete et l’attrape chaleureusement par l’épaule. Il va me prendre dans ses bras ? Pete accepte l’affection de David, gêné. Quand même pas non, attends… merde… si. Debout, dans les bras nerveux de son beau-père, Pete se sent soudain proche de son père. Son vieux a beau lui sortir par les trous de nez, au moins il a le bon goût de ne pas l’étouffer dans des câlins d’adieu, l’haleine puant le steak.

         

        Ils repèrent un pub près de la gare. Ni Dale ni Pete n’y a mis les pieds avant ce soir. Ils franchissent la porte, Dale fait signe à la jeune femme derrière le bar. Il porte un bermuda avec des poches sur le côté, un polo orné du logo d’un club de sport. Il échange des blagues avec les habitués, la serveuse lève les yeux au plafond. Ils s’installent, l’air préoccupé. Pete balaie l’endroit du regard. Concert live ! Ce soir ! Mitch ! s’exclame le tableau noir au-dessus du bar. Dans un coin un homme, la cinquantaine bien tassée, vêtu d’un T-shirt Jack Daniels et d’un jean noir, joue de la guitare électrique. Il lance une mélodie d’accompagnement enregistrée dans sa chambre à coucher avec basse, batterie, et sa propre voix aux chœurs, sur un minuscule ordinateur portable scotché à un pupitre. Il attaque un medley des Beach Boys. Deux vieillards l’observent, reprenant les chansons d’une petite voix. Un type plus jeune, cheveux longs et veste en cuir, tangue à contretemps devant le bar. Ses deux amis en T-shirts bariolés, les tempes rasées, une longue mèche sur le haut du crâne, se racontent des anecdotes réchauffées. Quatre femmes assises sur des tabourets tapent des pieds et battent des mains. Leur brushing est impeccable, leurs boucles d’oreilles scintillent. Placées à la table près d’une porte qui ouvre sur une cour fumeurs, un groupe de jeunes femmes en petit top seyant et jean près du corps échangent les derniers ragots autour d’un verre de vin rouge.

        Son medley fini, Mitch parle dans le micro. « Bon ben c’étaient des chansons qui parlent de surf, et si la demoiselle au bar pouvait choper la vague pour m’envoyer une bière ça serait pas de refus ! » Son sourire s’effondre dans les bruits parasites et le silence. « Allez, je prends ma planche et on va surfer un petit coup au bar, si ça vous tente, messieurs, mesdames ? » s’enflamme-t-il.

        Les dangers du micro. Pete est fasciné. Qu’est-ce qui pousse les gens à dire n’importe quoi ? Mitch est snobé par son public et la serveuse l’observe, désorientée.

        « C’est une bière que tu veux, Mitch ? risque-t-elle.

        – Oh, ce regard qu’elle m’a lancé ! dit Mitch à la salle, même si la salle ne lui prête aucune attention. J’ai droit au même à la maison. »

        Il ne recule devant rien pour des applaudissements, des rires, une raison de vivre. Ça fait trente longues années qu’il interprète les mêmes chansons dans les mêmes pubs. Le silence ne suffit pas à le décourager. Mitch remonte son pantalon sur sa bedaine, se lisse les cheveux et se lance dans une version psychédélique, vaguement tango, de « Black Magic Woman ». Au mur derrière lui est punaisée une photo, un gorille mal embouché en gros plan avec en légende JE T’EMMERDE. Sur le mur d’en face, un dicton rédigé au moyen de clous tordus. QUAND TU N’AS QU’UN MARTEAU TOUT RESSEMBLE À DES CLOUS.

        La serveuse a un visage amène, d’énormes boucles d’oreilles et un piercing à la lèvre. Elle porte un bas de jogging et un débardeur qui s’arrête au-dessus du nombril. Des tatouages recouvrent la face interne de ses bras, elle a des caractères celtiques sur les hanches.

        Mitch finit sa chanson. Personne n’applaudit. Soudain, alors que tout le monde parle trop fort, les gens se taisent d’un coup.

        « Merci, messieurs dames ! » Deux ou trois petits vieux battent des mains, par politesse.

        Assis face à face, des pintes de lager et des whiskies doubles sur la table, Dale et Pete relèvent ensemble le défi d’alimenter une conversation. Ils démarrent avec les préliminaires habituels – le foot, le boulot de Dale, la météo. Le boulot en général. Le foot. Pete qui est au chômage.

        « Ouais, approuve Dale. Je vais te dire comment ça se passe, mon pote – c’est un putain de piège, voilà. Tu t’inscris sur leurs listes pour tenir le cap, mais après ça devient impossible de te désinscrire. Tu acceptes un job, à temps partiel ou on s’en fout – et tu es encore plus en galère que si tu touchais les allocs. » Dale parle fort, vite.

        « À qui le dis-tu. » Pete a le regard plongé dans sa pinte. Il secoue la tête. « C’est un scandale, putain.

        – Ce qu’ils veulent c’est que les gens aient le moral à zéro. » Dale vide d’un trait son whisky, son regard vissé dans celui de Pete. Il ne bronche pas. Il repose le verre avec un grand bruit sur la table. « C’est ça le truc. Ça arrange le gouvernement, pas vrai, si tout le monde est fauché et malheureux et si on a l’impression qu’on arrive même pas à décrocher une seule journée de taf. Si on peut pas tirer de fierté de ce qu’on produit de nos propres mains, comment on pourrait se soulever, foutre le feu au système ?

        – C’est vrai. Vu comme ça. » Pete s’appuie de tout son poids sur ses coudes, la tête inclinée.

        « Tu es au courant pour le dentifrice ? s’enquiert Dale, le dos bien droit, carré sur sa chaise.

        – De quoi tu parles ? » Pete lève la tête, faisant tournoyer la bière dans sa pinte.

        « Le fluor. Dans le dentifrice ? » Dale a les mains sur ses cuisses, les coudes écartés.

        « Quoi, le fluor ? » Vautré sur la table, Pete rectifie sa posture. Il se redresse. Écoute, le front soucieux.

        « Ben, des scientifiques ont prouvé que le fluor ne sert à rien. Le fluor n’apporte aucun bénéfice dans l’hygiène dentaire. » Dale se penche, pénétré de ses paroles.

        « Alors pourquoi il y en a dans tous les dentifrices ? Et dans l’eau du robinet ? » s’étonne Pete.

        Dale le regarde, lève un doigt, le braque sur Pete. « Pour qu’on reste passifs.

        – Parce que le fluor, ça rend passif ? » Pete boit son whisky, grimace.

        « Ouaip. » Dale se gratte la nuque et passe une main dans ses cheveux. « Un truc de malade, hein ? Tu sais pour la glande pinéale ? chuchote-t-il.

        – Non, s’inquiète Pete. C’est quoi ?

        – C’est ton Troisième Œil, murmure Dale en tapotant le milieu de son front. Une glande dans le cerveau, pile à l’endroit où est localisé le Troisième Œil. C’est là que sont stockées les visions et la lucidité ultime. Une porte qui te fait accéder à la vérité supérieure. » Dale opine, le doigt posé sur le front.

        « D’accord, dit Pete.

        – Le fluor… » Dale observe un silence théâtral, « ça calcifie la grande pinéale. Ça la bloque. » Ses yeux sont largement ouverts, sa voix est un chuchotis désespéré. « Du coup tu ne vois pas plus loin que l’ici et le maintenant, tu ne peux pas avoir accès à des dimensions cachées. » Les paupières closes, Dale prend une profonde inspiration. Le front sillonné de plis. Il se calme, ouvre les yeux, vrille son regard sur Pete. « Tu dois fumer de la DMT ou autre chose, mon pote. Tu dois trouver la porte. » Il tapote à nouveau son front.

        Pete hoche lentement la tête. Ils gambergent, laissent le silence prendre ses aises. Ils avalent une bonne lampée et la bière poisse leurs joues. Ils s’essuient du revers de la main. Dale ne le quitte pas yeux. « Tu sniffes ?

        – De quoi ? » Pete repose sa pinte.

        « Une ligne, ça te tente ?

        – Ouais, pourquoi pas. »

        Ils laissent les pintes coiffées de leur sous-verre sur la table et Pete suit Dale aux toilettes alors que Mitch appuie à nouveau sur Play.

        « Celle-là est de Neil Young, et c’est parti. »

        Direct, remarque Pete. Une vraie bête de scène.

        Le box est tout petit, Dale énorme. Pete s’appuie au mur carrelé, ivre au dernier degré, et hoche la tête pendant que Dale monologue tout en cherchant sa came.

        « Je connais un mec, je l’ai vu sur le site de Vice, je crois bien – il a avalé des doses bien précises de venin de serpent chaque matin pendant vingt-cinq ans, il me semble, je sais plus trop.

        – Ah ouais ?

        – Ouais. Il avait tout un tas de serpents chez lui, des putains de monstres, trente mètres de long ou dans ces eaux-là, un mètre cinquante de large. J’exagère mais tu vois le truc ?

        – Ouais. Quoi ? Comment il prenait le venin ? Il se laissait mordre ?

        – Nan nan, en fait il leur pressait la tête pour faire jaillir le venin des crochets, et il le récupérait dans des tubes à essai et ensuite, ben, il se l’enfilait.

        – Il le buvait ?

        – Ouais – c’était un peu pour les caméras, peut-être bien – mais ce qu’il faisait, tu vois, c’est… » Dale trouve sa came, déplie le sachet sur l’abattant des w-c. Il se penche par-dessus, cassé en deux. C’est un colosse. Pete l’observe. En position fœtale comme ça. Il s’essuie le nez à l’avance.

        « Il consommait des quantités millimétrées de ce venin et il le faisait chauffer dans une sorte de solution, j’ai oublié quoi, et il… euh… il se l’injectait. Tu vois. Comme un toxico. Dans le reportage il faisait : “Putain – ça BRÛLE, chiotte, ça BRÛLE”, mais il est allé chez le médecin, et il s’avère… » Dale prépare deux rails sur l’abattant des w-c. Aussi épais que le majeur. Aussi longs qu’une cigarette. Putain, songe Pete. « Il s’avère qu’il a les poumons d’un gosse de dix-huit ans. Il pète la forme le type, il pète le feu. Et c’est un mec comme toi et moi – il fume pas ni rien, mais il boit, et il fait pas beaucoup de sport. Alors il s’imagine que c’est le venin qui a permis ça. » Dale jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Pete hoche la tête, bluffé. « Ça a rajeuni son cœur de trente ans. »

        Ils sniffent. Chacun son tour, accroupis, les genoux à quelques centimètres du sol. Ils sniffent, retiennent leur respiration.

         

        De retour à la table, l’horizon semble déjà s’éclaircir. Dale paie la tournée suivante. D’abord des whiskies. La bière ensuite.

        « Des amphètes ? propose Dale.

        – Pourquoi pas ? dit Pete. On est mercredi. »

        Dale vérifie que personne ne les observe et, rassuré, il fait apparaître un sachet d’ecsta dans sa paume. Ils se lèchent l’auriculaire, s’introduisent un peu de poudre beige et scintillante dans la bouche, s’en frottent les gencives. Pete frémit, tire la langue, écœuré, attrape son verre et se rince la bouche, les sourcils froncés, espérant faire passer le goût. Dale reste sans réaction.

        « T’as une copine alors, c’est ça ? demande-t-il.

        – Et ouais. » Pete avale une grande goulée de bière. « C’est ça, ouais.

        – Bientôt la bague au doigt ?

        – Putain, non.

        – Qu’est-ce qui te retient ? Si j’avais une copine j’en ferais ma femme direct. » Dale a tendance à paraître teigneux, même lorsqu’il se montre fondamentalement gentil. « Tu l’aimes pas ? » Il n’a pas encore rencontré une fille qui méritera sa confiance et dont il tombera amoureux. C’est son unique tracas dans la vie.

        « Bien sûr que si », répond Pete, défoncé, la cocaïne lui déliant la langue. Dale a les jambes largement écartées, une main sur le genou, l’autre posée sur la table. Il accapare l’espace. Pete est plus discret. Maigre, grand, recroquevillé sur lui-même, affalé contre le mur. Les jambes coincées sous la table. « Si. Si. Je l’aime, c’est clair.

        – Bien sûr que tu l’aimes, mon pote. » Dale hoche la tête. Gentiment. Compréhensif.

        « C’est juste que la situation… » Pete attrape un dessous-de-verre, le déchiquette. Arrange les morceaux en petit tas bien net. Dale attend qu’il poursuive, les yeux braqués sur lui. « C’est pas bon. Tu vois ce que je veux dire ? Pas comme il faudrait. » Pour la première fois Pete a l’opportunité de vider son sac. Il ne sait pas comment s’exprimer avec des mots qui n’appartiennent pas à Becky. Il a beaucoup de mal à trouver son propre point de vue.

        Mitch pousse toujours la chansonnette. Dale croise les jambes, examine son lacet. Satisfait, il laisse retomber son pied hypertrophié par terre.

        « On se dispute non-stop. Non-stop, putain, on s’engueule, lâche Pete, furieux. Exaspéré.

        – Au sujet de quoi ?

        – Je sais pas. » Pete agite la main devant son visage et hausse les épaules, comme si cela importait peu.

         

        Retour aux toilettes, à la fois vite et lentement. Plus présent que la première fois, et plus distant, Pete se ratatine dans un coin pendant que Dale occupe le terrain.

        « C’est son taf. Son taf qui fait qu’on s’engueule tout le temps.

        – Elle a beaucoup de pression au boulot, c’est ça ? » demande Dale ; il s’accroupit, aplatit le sachet, procède au partage à l’aide du tranchant de sa carte bancaire. Détache une dose qu’il amène sur l’abattant. « Elle arrive pas à décompresser ?

        – Nan. Nan, c’est pas ça. » Les mains fourrées dans les poches, Pete appuie sa tête contre le mur. « C’est pas elle. C’est moi. Je peux pas supporter ce boulot de merde. »

        Dale l’observe, digère ce que Pete vient de dire. Il regarde à nouveau la cocaïne, se penche dessus avec son billet comme un fourmilier. La sniffe. Et bloque sa respiration. La tête rejetée vers l’arrière. Le kif.

        « Pourquoi ? » Dale ne respire plus, il ne veut pas en perdre une miette.

        En position accroupie, Pete attrape le billet, l’approche du rail de cocaïne, scanne du regard la surface en céramique, au cas où il aurait raté quelque chose. Sniffe à son tour. Retient sa respiration. La tête rejetée vers l’arrière. Enfin il cligne des paupières, époussette son pantalon et se plante à quelques centimètres de Dale dans le box. Il ne trouve pas les mots. Dale l’observe, patient. Pete regarde ses chaussures. « Elle est masseuse. »

        Abasourdi, Dale fait saillir sa lèvre inférieure. Il se gratte la tête. « Masseuse ?

        – Ouais, tu sais, répond Pete d’un air entendu. Masseuse.

        – Ah ! d’accord, répond Dale. Prostituée.

        – Non, fait Pete, le visage enfoui dans les mains. Non. Non. Non. » Dale braque son index sur lui, les sourcils haussés, l’interrogeant. « Non, répète Pete. C’est différent. Elle couche pas avec eux. C’est ce qu’elle me dit, en tout cas.

        – Qu’est-ce qu’elle leur fait alors ?

        – Un massage, tu vois, sur tout le corps ou je sais pas, putain, je connais pas la technique exacte. Suédois ou shiatsu ou voilà. Tout ce que je sais c’est que ça se finit bien, il te faut un dessin ?

        – Mais ça s’arrête là ?

        – Oui. Ils ont interdiction de la toucher. Il y a tout un tas de règles. Elle les frotte de bas en haut et ensuite, tu vois, elle les branle. »

        Les mains posées sur les hanches, Dale étudie l’ampoule qui clignote. « Pas facile, mon pote. Pas facile du tout. »

         

        Les tempes picotées par la sueur, la nuque parcourue de frissons, Pete va s’asseoir à la table et s’ordonne de prendre un air désinvolte.

        « C’est plus fort que moi. Ça me mine.

        – C’est normal que ça te mine. » Dale ouvre grande la bouche et y verse la moitié de sa pinte.

        « Eh bien, elle me dit que je me prends trop la tête, que je peux lui faire confiance, qu’elle m’aime et tout.

        – Tu lui fais confiance ? » Dale fronce le nez, ouvre et referme la bouche.

        « Oui », dit Pete, et il chasse ses cheveux de ses yeux. Il se redresse.

        « Eh bien, sans verser dans l’humour tordu, mec, rétorque Dale, mais visiblement tu te mens à toi-même. »

        Pete le prend comme une gifle, une déferlante. « C’est si évident que ça ? demande-t-il timidement.

        – Reconnais-le, mon pote, si tu faisais confiance à ta copine, on ne serait pas en train d’en parler, si ? » Dale ouvre grand son gosier, le reste de sa pinte y disparaît. Il avale, hausse les épaules. La mousse de la bière s’accroche à sa lèvre supérieure. Elle étincelle. « Tu crois qu’elle couche avec eux ? » chuchote Dale ; deux conspirateurs.

        Pete a la tête dans les mains, les coudes sur la table. Il se frotte la nuque et lève les yeux. « Tu crois ça, toi ? » La jalousie avance vers eux en titubant, les pouces dans les passants de sa ceinture, vociférante.

         

        De retour au bar, ils passent au rhum.

        « Et deux Sambucas Black. Avec deux pintes, s’il vous plaît. »

        Debout l’un à côté de l’autre, ils vident leur shot. Et ils grimacent, heureux.

        Ils vont se rasseoir à leur table, d’où ils étudient les autres clients.

        « J’aime bien cet endroit », dit Dale.

        Mitch chante du Chuck Berry.

        Les vieux au bar se trémoussent, les femmes au sourire coloré par le vin jettent les bras en l’air et bougent les genoux. Dale hoche la tête en cadence, Pete le regarde.

        « J’AI UNE IDÉE ! » hurle-t-il afin de couvrir la musique. Les décibels semblent s’être envolés depuis une heure.

        « QUOI ? hurle Dale en réponse.

        – JE PEUX TE FAIRE CONFIANCE, DALE ? » La voix de Pete se fait pressante, ses yeux brillent.

        « OUAIS, BIEN SÛR, MON POTE. » Dale sourit à son nouvel ami, avec un mouvement de la tête.

        « J’AI L’IMPRESSION QUE JE PEUX », lui dit Pete.

        Dale pointe son doigt sur lui. Lui adresse un clin d’œil. « DÉMENT ! braille-t-il. TU PEUX ME FAIRE CONFIANCE.

        – PARFAIT. » Pete voit son plan se dérouler entre leurs pintes. Il scrute la table, surexcité.

        « QU’EST-CE QU’IL Y A ? » Dale se penche lui aussi, on dirait un chien qui passe la tête par la vitre d’une voiture, la truffe au vent.

        « TU POURRAIS ARRANGER UN RENDEZ-VOUS AVEC ELLE, HEIN ? » beugle Pete.

        La musique s’interrompt, les clients applaudissent. Mitch est ravi. Sa bedaine déborde de son pantalon. Les mains dans le dos, il laisse sa guitare pendre à sa sangle.

        « MOI ? » La voix de Dale résonne soudain dans le silence. Penauds, ils regardent les autres et se rapprochent. « Tu suggères quoi ? » Dale jubile.

        « Ce serait parfait ! » Pete, tourneboulé, part dans son trip. « Elle te connaît pas, toi, dit-il, ajoute-t-il en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui. Elle connaît tous mes autres potes. Et je ne peux pas compter sur eux de toute façon. » Il regarde Dale, lequel sourit d’une oreille à l’autre.

        « Qu’est-ce que j’aurais à faire ? » Il y a une flamme au fond de leur regard, à l’un comme à l’autre.

        « C’est à mes frais, précise Pete. Je vais te filer du fric, comme ça tu pourras réserver une chambre quelque part. Prends rendez-vous, c’est elle qui fait le déplacement. » Dale hoche la tête. Radieux, la bouche humide. « Elle te fait le massage et tout, ensuite tu me racontes ce qui s’est passé. Entendu ?

        – Tu veux que je voie jusqu’où je peux pousser le truc ? lui demande Dale, la voix assourdie, solennel. Que j’essaie d’obtenir le service intégral ? »

        Pete se creuse la tête, retourne la question et regarde son ami, son confident débonnaire. « Ouais, répond-il gravement.

        – Tu es sûr ? lui demande Dale. Tu n’as qu’à demander, je le fais. »

        Pete est abasourdi par la générosité de cet homme, par son sens de la solidarité. « Juste pour avoir l’esprit tranquille. » D’une voix posée, réfléchie. « Je sais qu’elle ne va pas aller au bout. Que je peux lui faire confiance. Le but, c’est d’être sûr. En résumé. »

        Ils échangent un hochement de tête. Pete écarte les cheveux de son visage.

        « Ouais, fait Dale. Oh là là. OK. Ouais.

        – Tiens, voilà sa carte, d’accord ? Prends-la. » Pete a sur lui une carte de visite qu’il a volée dans la chambre de Becky. Il la garde dans son portefeuille, un petit souvenir pervers qu’il ressort quand il touche le fond. La carte montre une photo en gros plan du dos de Becky et de ses hanches, avec un nom, Jade, et un numéro de téléphone dans le coin en bas à droite.

        Dale prend la carte. « Compte sur moi, mon pote, je vais te filer un coup de main. On va tout faire pour que t’aies l’esprit tranquille. » Ils regardent ensemble la carte dans l’énorme main de Dale. Dale la fourre dans sa poche, met deux ou trois petites tapes dessus.

         

        « Tu veux bien payer cette tournée, mec ? Je suis fauché. » Pete étudie le plancher.

        Dale enroule son bras épais autour des épaules de Pete. « Pas de souci, mon pote », répond-il avant de sortir de sa chaussure un billet de vingt qu’il tend à la serveuse.

        Ils prennent leurs verres et leur monnaie, Dale lance un clin d’œil à une femme avec qui il a échangé quelques mots, puis ils retournent aux toilettes pour se taper une autre ligne.

        « Je crois que t’as une ouverture, mec, fait Pete.

        – Tu crois ? s’excite Dale tout en jetant un regard derrière lui, il surprend la femme qui le reluque.

        – Tu lui as tapé dans l’œil. » Pete met un coup de coude dans les côtes de son ami.

        « Ça m’a toujours fait bander, les femmes d’âge mûr, déclare Dale.

        – Je me demande si c’est pas une des dames qui bossaient à la cantine de mon école. » Pete se retourne, ouvre de l’épaule la porte des toilettes.

        « Sexy. » Dale mate une dernière fois avant de suivre Pete à l’intérieur. « Je me demande si elle a gardé son filet à cheveux. »

         

        Mitch achève son récital. « Sweet Caroline ». Il présente le micro à son public pour qu’il reprenne le refrain en chœur. Bras dessus bras dessous, Pete et Dale donnent tout ce qu’ils ont.

        « SWWEEET CARRROLLLIIINE. » Une ovation accueille la fin de la chanson.

        « Merci beaucoup, messieurs dames, vous avez été super », déclare Mitch, impassible. Les couples s’apprêtent à partir. Un costaud salue ses potes et se dirige vers la sortie, sans attendre sa copine.

        Elle porte un joli manteau bleu vif et s’arrête pour faire la bise à Mitch. « Bravo, mon chou, j’ai adoré.

        – Merci beaucoup, Michelle. »

        Le type l’attend à la porte. Il l’ouvre et s’écarte à la dernière seconde pour la laisser passer.

        Un klaxon de vélo est collé avec du ruban adhésif derrière le comptoir. Le serveur appuie deux fois dessus.

        « Yihaaa, bien joué, Terry. » Tut-tut. Les sourcils haussés, Terry salue le barman de la tête et suit sa copine dehors, tout sourires.

        « À plus tard, les gars ! » braille le barman aux vieux qui quittent en masse leur tabouret. Il klaxonne à tout-va tandis qu’ils mettent leur chapeau et disparaissent dans la nuit.

         

        Dale et Pete titubent jusqu’à la rue principale. À l’arrêt de bus, ils se concentrent et élaborent leur trajet.

        « On s’est éclatés, dit Dale.

        – C’est clair, ouais. » Pete lui serre la main. Il renifle, voulant à tout prix avaler sa salive, la bouche trop sèche. Avec la sensation d’avoir un pépin bloqué au fond de la gorge. Plusieurs pépins. Gamin, un garçon dans son école lui avait expliqué qu’il suffisait de manger un trognon pour voir un pommier pousser dans son ventre et des branches sortir de ses oreilles.

        « À un de ces quatre, mon pote », lance-t-il en hélant le bus, qui s’arrête devant eux.

        « Tu m’étonnes. Bon retour, dit Dale à Pete tandis qu’il monte dans le véhicule.

        – Fais gaffe à toi. » Les portes se referment, le bus démarre. Pete adresse par la vitre un petit signe à Dale. Un salut furtif, plutôt, puis il trouve une place, sa tête part vers l’avant et le corps tout entier vers l’arrière. Le regard enfoncé dans la nuit, il compte les réverbères pour museler son envie de vomir.

        Il descend à New Cross, prend à pied la direction de Lewisham Way, tourne à gauche, passe sous le pont ferroviaire et traverse le parc, longeant les immeubles, gravissant la colline. Il aperçoit sa maison au bout de la rue. Il entre en s’aidant du même trousseau de clefs qu’il a depuis dix ans. Son père dort à l’étage. Les lampes sont restées allumées au salon, une bouteille de vin vide se morfond sur la table basse près d’une pile de journaux et de deux récipients à moitié vides, dans le premier un curry, dans le second du riz. Il fait le ménage, éteint les lampes et se rend dans la cuisine. Il entend les souris prendre la fuite à son approche. Il met la nourriture et la bouteille à la poubelle, sort une bière du réfrigérateur et monte dans sa chambre.

        Pete s’assied sur sa chaise de bureau, sort son carnet de croquis, commence à dessiner. Des lignes, des formes – le même personnage caricatural apparaît chaque fois qu’il pose son crayon sur le papier. Un long visage émacié, une capuche surmontant un front préoccupé, des yeux détraqués et hagards. Il trace sa signature de graffeur à plusieurs reprises, se lasse, lâche son crayon. Le crayon tombe, s’immobilise. Soudain il trouve le résultat très beau. Il pose son front sur le bureau en signe d’hommage mais cela ne lui apporte pas le plaisir qu’il en attendait.

        Il s’assied par terre, retire brutalement ses chaussettes. Enlève son jean en se tortillant. Se remet debout, prend sa bière et étudie les photos sur son mur. Des potes qu’il n’a pas vus de l’année. À une rave ensemble, un grand sourire sous leur capuche. Des garçons et des filles efflanqués, aux yeux sombres, le visage marqué par les basses. Les filles en fluo tapageur, les garçons en bleu et noir, perdus dans leurs fringues. La cocaïne produit des étincelles derrière son front. Une douleur fulgurante lui perfore la poitrine. La main posée sur son cœur, Pete respire, attend que la douleur passe. Est-ce que je serais plus heureux sans elle ? Il finit sa bière, se met au lit et remonte la couette sans se brosser les dents. Il ferme les yeux et contemple le kaléidoscope de son cerveau.

         

        Il a dû s’endormir, parce qu’il se réveille le lendemain. Dressé sur des jambes flageolantes, il se dirige vers le lavabo, vers l’eau – la soirée de la veille déjà effacée de sa mémoire. À part Mitch et sa gratte, et le carrelage blanc dans les toilettes, il n’en garde aucun souvenir.

        Dans sept jours il fête ses vingt-sept ans. L’âge auquel meurent les rock stars. S’il mourait à vingt-sept ans, il ne laisserait rien derrière lui. Aucun héritage. Rien d’impérissable. Rien qui le détacherait du commun des mortels, d’une façon ou d’une autre. Un homme perdu dans la masse. Un individu arraché à la foule.

        Il s’assied à la table de sa cuisine, boit l’eau à petites gorgées. C’est à cette même table qu’il venait dîner à l’âge de quatre ans. Il se voit, gamin, assis sur chaque chaise, recroquevillé dans chaque coin. Le Monsieur Je-Sais-Tout de dix ans, l’esprit toujours en éveil. Le gamin de douze ans harcelé, emmerdé par les gangs du quartier, le graffeur de quatorze qui vivait pour ses potes marginaux. Le gosse paumé de dix-huit, les pupilles dilatées par la kétamine. Le mec cynique de vingt qui ne trouvait pas sa place à la fac.

        Toutes ces années d’espoir et de came, de boulots merdiques et d’idées grandioses, le chômage, la picole, le shit, les ruptures. Les enterrements auxquels il a assisté. Les promesses qu’il n’a pas tenues devant des filles dont il se foutait éperdument. Le garçon qu’il a été, malin et consciencieux. Club de lecture, karaté. Qui jouait de la guitare pendant ses pauses-déjeuner.

        Il met le café à chauffer sur la plaque.

        « C’est le moment. Le moment de mettre de l’ordre dans ce merdier. » Dans son esprit défilent au ralenti des images où il se voit faire du footing dans le parc et sculpter son corps. Soulever de la fonte à la salle de sport. Bosser dans un bureau en costume-cravate. Se marrer avec ses potes au bar. La tête entre les mains, il écoute le café filtrer goutte à goutte. Il jette un œil par la fenêtre ; il pleut. La pluie tombe dru. Il la regarde quelques instants. Chiotte. Il verse le café et se rend au salon, allume la télé. Un talk show. Quatre bonnes femmes pérorent assises à un bureau devant un public.

        « Comment faire confiance à notre partenaire, dit l’une en incluant l’assistance d’un large geste des mains, alors qu’on est incapables de se faire confiance à nous-mêmes ? »

         

        Dale attend dans sa chambre à l’Hotel Hacienda. Il a appelé le numéro sur la carte de visite quelques heures plus tôt, pris rendez-vous avec une masseuse appelée Jade. Il a passé une heure à ranger une chambre pourtant impeccable, prendre une douche, enfiler son slip porte-bonheur. Il vérifie l’heure, tourne en rond, regarde par la fenêtre en contrebas la rue pleine de mouvement. Il ramasse tous les sachets de thé et toutes les dosettes de sucre et les examine minutieusement avant de les remettre dans leur petit pot. Il enlève son slip porte-bonheur. Le replie. Passe le peignoir suspendu à une des patères de la salle de bains. Pas vraiment son style, le peignoir. Il s’observe dans le miroir, voit qu’il émet des ondes de nervosité et de panique. Il s’éloigne de son reflet en se caressant le ventre, cramponné à lui-même. Se demande si son cœur ne va pas lâcher.

         

        Becky sort du métro et navigue à travers la foule à contre-courant, direction l’Hotel Hacienda. Un opulent hôtel particulier, tout en jacuzzis et plaisirs stagnants. Des couvre-lits somptueux. À l’intérieur, un homme d’affaires dépravé dégaine carte de crédit et rictus ricanant devant le jeune père qui officie au bar avant de monter dans sa chambre, serrant contre lui une bouteille de vin dans un seau à glace, pour y retirer ses chaussettes en cachemire et laisser s’avachir sa panse. Becky déteste cet endroit. Elle se dissocie de la réalité. Abandonnant Becky sur le trottoir, elle pousse la porte de l’hôtel dans la peau de Jade. Elle passe devant la réception, sûre d’elle, et ne s’arrête qu’à l’ascenseur. Croisant les doigts pour que ce ne soit pas le genre qui fonctionne avec une carte magnétique. Par le passé, cela lui est arrivé d’attendre, bloquée, que quelqu’un appelle l’ascenseur ou entre avec sa propre carte, un grand moment de solitude.

        Elle vérifie les infos sur son téléphone : James, chambre 316. Ça a été une vraie galère, traverser la ville sous cette flotte. La crasse du métro adhère toujours à sa peau et l’humeur de la foule, les publicités qui défilent et les incursions sur Twitter donnent un coup de fouet à ses pensées. Elle espère qu’elle frappera à la porte de la bonne chambre. La fébrilité fait palpiter son ventre, lui tord les intestins – la routine. Sans lutter contre cette sensation, elle vérifie son maquillage dans le miroir de l’ascenseur et prend une profonde inspiration.

         

        Dale entend qu’on frappe enfin à la porte, enfin. Il ouvre avec prudence. Elle est grande, elle a des cheveux presque noirs parcourus de reflets cuivrés. Des mèches masquent son visage, lui arrivent aux épaules. Des yeux de biche, des cils qui se recourbent à l’infini, comme les jambes d’une danseuse de cabaret. Ses lèvres charnues explosent au milieu de son visage, sous ses pommettes saillantes. Il sourit, la bouche sèche. Les pieds engourdis.

         

        Becky a devant elle un type au gabarit peu commun, les yeux globuleux et le visage poupin ; ses épais mollets offrent un contraste insolite avec le peignoir blanc et pelucheux. Un costaud. Le torse large, mais intimidé et nerveux. Il la fixe avec de la crainte dans le regard.

        « James ? » demande-t-elle. Il confirme de la tête. « Salut. Je suis Jade. »

        Il s’écarte d’un pas, elle entre dans la chambre et referme la porte. Une bise, une poignée de mains ? Il ne sait pas comment procéder. Il reste planté là. Le cerveau aussi vide qu’un seau bosselé. Becky se déplace à pas feutrés, son boulot est de le détendre, de créer pour elle et lui une bulle de sérénité. Le client a la gorge nouée, il rit sans raison. Elle l’étudie d’un regard bienveillant.

        « Qu’est-ce qui t’amène à Londres, James ?

        – C’est ici que je vis », répond Dale. Il improvise. Il se demande s’il n’aurait pas dû préparer un mensonge.

        « À l’hôtel ? » Becky sourit.

        « Non, c’est pour le boulot. En ville. » Dale est pris de panique. Ses chevilles se glacent.

        « Tu t’es déjà offert ce type de massage ? » demande-t-elle. D’une voix de miel. Il fait non de la tête. Puis il regarde ses mains. « Très bien. Ne t’inquiète pas », et elle dégaine un petit sourire qui réduit le cœur de Dale en miettes.

        « C’est pour vous, dit-il en indiquant un tas de billets sur la table de chevet.

        – Merci. » Elle prend les billets et les tient pliés dans sa main. « Je vais t’expliquer comment ça se passe, d’accord ? » Elle soutient son regard. Tout en douceur.

        « Est-ce que… » Dale cherche ses mots. « Il y a possibilité d’avoir un supplément, s’enquiert-il. Vous faites des à-côtés ? » Haussement d’épaules, tentative de se dérider malgré sa bouche sèche.

        « Non. Pas d’à-côtés. » Et il montre qu’il a compris.

        « OK, ça me va. » Vulnérable. Elle est en position de force. Il se tient gauchement à quelques pas de la porte.

        « Je vais tamiser la lumière, allumer des bougies, puis aller dans la salle de bains et me préparer. » Elle le contourne, se rend dans le cabinet de toilette, détache une serviette du porte-serviettes, revient dans la chambre et dispose la serviette sur le lit. « Tu veux bien te déshabiller et t’allonger dessus ? » Dale hoche la tête, il la regarde toujours. Elle sort trois bougies de son sac, les allume, en pose une sur la table de chevet, une sur le bureau et la dernière près du minibar. Elle éteint les lampes, retourne dans la salle de bains.

        Dale retire son peignoir, s’allonge sur la serviette. Le cœur battant la chamade, la sueur coulant par tous les pores. Le sang tambourine ses tympans. Il se sourit à lui-même. Étourdi. Il ne pense plus du tout à Pete. Il est estomaqué par cette femme et par la façon dont son corps bouge.

         

        Dans le cabinet de toilette Becky envoie un texto pour prévenir son agence que tout va bien. Elle vérifie l’argent avant de le ranger dans son sac. Le compte y est.

        Elle fait couler l’eau dans la douche. Explore la pièce exiguë du regard et se laisse gagner par l’émotion qui lui vient chaque fois qu’elle a, étalées sous ses yeux, les affaires d’un inconnu. L’excitation d’avoir obtenu l’accès à l’intimité d’une personne. Elle se lave méthodiquement. Évitant de faire couler son maquillage, de se mouiller les cheveux. Elle se sert d’un gel douche au parfum agréable qu’elle trouve sur le rebord du bac. Elle n’aura pas d’autre occasion pour se préparer. Pour effacer le bus de nuit, la circulation, les coups de fil de Pete. Elle attend en coulisses, en quelque sorte. Elle enclenche mentalement la vitesse supérieure.

        À la sortie de la douche, elle enfile le peignoir qu’elle apporte à chaque séance. Elle regagne la chambre où elle trouve Dale couché, nu, sur le ventre. Dale sent sa fesse gauche se contracter. Il se demande si elle l’a remarqué. « À nous, James. Tu n’as rien à faire à part te détendre.

        – OK, marmonne Dale dans le matelas.

        – Je vais te demander de ne pas me toucher et de me laisser m’occuper de toi, d’accord ? » Il acquiesce le visage enfoui dans le lit, le matelas absorbe le mouvement mais Becky a compris. Satisfaite, elle sort de son sac un flacon d’huile et commence par les pieds. Le client laisse échapper un petit cri strident. Puis un rire gêné.

        « Tout va bien, chuchote-t-elle, décontracte-toi. »

        Elle soulève ses jambes, les pétrit lentement ; il ne s’attendait pas à une telle douceur. Becky envisage ses massages comme une chorégraphie. Il faut une certaine force pour être aussi tendre et déclencher les bonnes sensations. Elle considère ses clients comme une surface sur laquelle elle doit évoluer, ce qui implique qu’elle ait la pleine maîtrise de son corps. Sans leur montrer qu’elle s’imagine sur scène.

        Elle se frotte de tout son corps contre ses mollets. Lui presse ses seins dans le dos. Manœuvre avec méthode, avec application. Oui, elle danse. Dale est frappé par sa souplesse, sa délicatesse. C’est la première fois qu’on le touche ainsi. Les yeux fermés, il est conscient de chaque point de contact.

        Au bout d’une demi-heure elle lui demande, d’une voix aussi veloutée, aussi fluide que son huile, de se retourner. Il déplace sa masse, son ventre le freine, il chavire, elle lui frôle le visage de sa poitrine et se campe sur lui à califourchon. Dale a le souffle coupé, il n’en croit pas ses yeux. Il la dévore du regard, ses yeux sont deux trous avides au milieu de son visage. Il tend une main désespérée, lui empoigne la cuisse. Elle se fige. Détache sa main, qu’elle repose sur le lit. Le réprimande d’un regard. Il ne retente pas sa chance.

        Elle s’active au-dessus de lui. Sans brusquer les choses, elle construit une émotion et, naturellement, ce qui devait arriver arrive. Enfin elle touche son sexe et il jouit presque aussitôt. Elle lui sourit. Il respire par à-coups, avec des frissons. Les yeux fixés sur elle.

        « Ne bouge pas », dit-elle, et il obéit.

        Elle va chercher une petite serviette dans le cabinet de toilette, puis elle revient. Il regarde son corps, le regarde en mouvement. Elle pose la serviette sur son entrejambe et le laisse se nettoyer pendant qu’elle ramasse ses affaires. Il reste allongé, mutique, cherchant sa voix. Lorsqu’il la retrouve, elle est assourdie et haut perchée, et il se met à bafouiller.

        « C’était hallucinant, bredouille-t-il.

        – Je vais aller m’habiller. » Dale hoche la tête. Il se laisse retomber dans le lit.

        Elle reprend une douche, s’habille. Elle sort de la salle de bains et le trouve étendu sur le lit, sa nervosité envolée. Une flamme dans ses yeux épuisés.

        « Je peux vous revoir ? demande-t-il.

        – Si tu appelles l’agence et que c’est moi qui travaille ce jour-là, alors peut-être. » Becky vérifie qu’elle n’a rien oublié dans la chambre. Examine le contenu de son sac, histoire de se rassurer. « Passe une bonne soirée, James », lance-t-elle en fermant la porte derrière elle.

         

        Elle retrouve la cacophonie de la rue. Klaxons et autoradios hurlent, des clameurs s’amalgament, les gens se donnent des coups d’épaule, se bousculent, esquivent et redressent le cap, on entend de la musique et tout est allumé : des enseignes projettent leur lumière crue, blanche et bleue, les trottoirs comme des miroirs sous la pluie reflètent la clarté électrique des bars ouverts jusqu’à une heure tardive. Becky allume une cigarette, se frotte les tempes.
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        Pete observe la lumière qui filtre par les volets. Il a un goût infect dans la bouche. Il se retourne, regarde Becky dormir. Il aimerait qu’elle se réveille sans qu’il ait à s’en charger. Il s’apitoie sur son sort. Si elle l’aimait vraiment elle serait debout avant lui, elle lui aurait ramené le café au lit. Il a la gorge irritée, la bouche comme une poubelle, et il ne dirait pas non à un bon café bien chaud. Il tend le bras pour poser les mains sur sa hanche, elle éveille en lui une immense douleur. Il la secoue, catastrophé, au supplice, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux dans le jour naissant, s’étire comme un léopard et sourie, les paupières engluées de sommeil. « C’est ton anniversaire ! » piaille-t-elle, et elle l’enfourche pour le couvrir de baisers.

         

        Harry ouvre un œil, en nage, emmêlée dans les draps, et elle respire à fond, immobile, les mains crispées sur sa tête. Elle jette ses jambes en dehors du lit, le froid lui cingle les tibias. Elle s’ébroue, le cœur martelant sa poitrine, les paupières clignotantes. Ses cauchemars refluent tandis qu’elle s’approche de la commode près de la fenêtre, enfile un T-shirt, passe une main tremblante sur son ventre, ses hanches, puis ses seins, avec de profondes inspirations. Elle ouvre l’armoire, y cherche sa valise. Toujours là. Harry s’accroupit. Ouvre prudemment la valise, scrute l’argent. Son corps réagit, l’électricité produite par autant de cash. Une jubilation coupable, grisante. Cela fait une semaine. Personne n’est encore venu le réclamer. La valise est comme greffée à sa main. L’espoir de ne pas être obligée de quitter le pays avec Leon traverse son esprit si vite qu’elle n’arrive pas à la retenir.

        Dans la cuisine, elle allume la bouilloire et observe la rue cachée derrière le store, examinant chaque voiture. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de son petit frère et cette foutue fête qu’elle a organisée en son honneur offre soudain une perspective terrifiante. Elle a passé ses journées à flipper, prenant ses douches les yeux grands ouverts, de peur qu’un tueur s’infiltre dans sa salle de bains si elle fermait les paupières ne serait-ce qu’une fraction de seconde. L’idée de présenter une mine réjouie à sa famille lui est épouvantable. Elle a essayé de remonter la piste des anciens potes de Pete mais elle a dû revoir ses attentes à la baisse et se contenter des trois dont elle a pu trouver le numéro, en leur demandant de ramener des gens.

        Harry distingue un bruit de pas dans l’allée et guette le bruit de la clef dans la serrure, retenant son souffle. Le loquet cliquette puis cède, elle regarde la porte s’ouvrir. Lorsque le visage de Leon apparaît dans le couloir, elle s’autorise enfin à respirer.

        « C’est seulement moi.

        – C’était bien, ton footing ?

        – Ça va. » Leon se dirige à pas lourds vers l’évier de la cuisine. « Je respire toujours », déclare-t-il avant d’ouvrir le robinet et de plonger son visage sous l’eau.

         

        Le Panier Suspendu est un pub situé sur une ancienne voie romaine qui domine un rond-point. Structure solide et massive, quatre étages, il veille sur Deptford. Ses briques encrassées s’effritent. Des plantes vertes, des meubles déglingués, des jardinières et des fauteuils criblés de trous de cigarette occupent le toit qui sert de terrasse, leur silhouette scrutant la rue en contrebas. Ce que ce pub propose, c’est un apaisement. La chaleur et l’angoisse de l’alcool. L’amitié. De la drague gentillette. De la musique.

        Une balustrade isole les fumeurs de la rue. Les gens s’y adossent dans le vent et se balancent des anecdotes comme ils se balanceraient des ballons de foot crevés. Les portes, lourdes, réclament une forte poussée de l’épaule et, pareilles aux meilleurs d’entre nous, s’adaptent à tout. On braille des bonjours depuis le seuil, puis on se les répète en face – joues veloutées et menton qui pique. La dame enjouée qui s’occupe du service embrasse ses clients préférés sur la bouche. Les cheveux aussi épais et aussi sombres que du rhum. Des mains aux ongles douteux s’agrippent aux verres, aplatissent des rires éraillés. Les employés sont des héros, les habitués, des légendes, les poivrots, des poètes.

        C’est ça, le Panier. Un refuge. Pour ceux qui portent des fringues bariolées, le crâne à moitié rasé, avec une veste en cuir, vivent dans un squat ou à bord d’une vieille péniche ou dans une camionnette. Des types trapus et grisonnants qui bossent toute la journée et viennent boire une Guinness puis tailler le bout de gras dans leur jean moucheté de peinture. Ou des jeunes artistes à fleur de peau, qui sortent un bouquin et commandent une pinte d’ale. Ou des toxicos prêts à tout qui balaient la salle du regard le nez dans leur assiette, casquette sur la tête et baskets aux pieds, hochent la tête, se mettent des coups de coude et n’ont pas peur des blagues un peu vertes. Des punks modernes, des soulôgraphes mythiques, des gamines rebelles qui fuient le ronron des tâches domestiques. Besoin d’amour ? Rendez-vous au Panier. On le trouve là où il est disponible.

        Aujourd’hui c’est Gloria au gouvernail. Pas grand monde pour l’instant. Postée derrière le bar, elle étudie Miriam qui est accroupie à côté d’elle pendant que David regarde depuis le seuil, sur la pointe des pieds.

        « Ça ne va pas », dit-il. Miriam se décale légèrement, sur la gauche.

        « Et là, c’est mieux ? s’exclame-t-elle, toujours à croupetons.

        – Un peu. Mais je vois toujours ta tête », explique David.

        Assis au comptoir, Tommy, le copain de Gloria, dessine dans son carnet de croquis. Elle s’approche de lui et s’appuie sur son épaule.

        « Ça va comme tu veux ? lui demande-t-il.

        – Oui. Ça va. Je regarde, c’est tout. » Elle joue avec les cheveux qui lui taquinent la nuque.

        « Il faut que t’ailles chez le coiffeur. » Tommy ne détache pas les yeux de son carnet.

        « Je ne te fais pas ce genre de remarque, observe-t-il, alors pourquoi tu me dis ça ? »

        Elle lui plante un baiser dans le cou. « Parce que c’est vrai. »

        Il tend le bras, l’attrape par la taille. Elle s’accroche à ses épaules, s’arc-boute contre lui. Il fait pivoter son tabouret, la coince entre ses genoux. Le visage blotti dans le creux du cou, les yeux fermés, elle colle sa joue contre le visage de son copain, ouvre la bouche et lui saisit le lobe de l’oreille.

        « Tu fais quoi, là ? chuchote-t-il.

        – Rien », répond Gloria. Il se dégage de son étreinte. Puis il l’attrape par les oreilles et lui plaque un baiser sur la bouche.

        Miriam, toujours accroupie derrière le bar, se plie dans tous les sens. Gloria l’observe, perplexe.

        « Je me prépare, lance-t-elle d’une voix forte, surexcitée. Je vérifie si mes genoux vont tenir ! » Elle se fait toute petite sous le comptoir. « Et maintenant, mon chou ? »

        Avançant de deux pas, David étudie le bar sous plusieurs angles. « Parfait ! » s’exclame-t-il. Miriam se remet d’aplomb, il lève les deux pouces pour lui signifier que tout est nickel. « Pile ici ma puce, impeccable ! Je ne voyais rien du tout.

        – On peut mettre au moins quinze personnes là-dessous, en rang d’oignons, dit Miriam, qu’en penses-tu, Gloria ? Ou est-ce qu’il existe une sorte de consigne de sécurité qui interdit aux gens de s’amuser ? »

        Tommy se replonge dans ses croquis, il dessine les clients sans regarder son carnet. Miriam, Gloria, le vieux avec sa grille de mots mêlés. Il recouvre les feuilles de visages, de mains, en y ajoutant une paire de chevilles en gros plan.

        Charlotte pousse la porte du pub.

        « Vas-y, raconte, fait Gloria tandis que son amie s’effondre en cabotinant sur le comptoir.

        – Oh là là, geint Charlotte, j’ai envie de démissionner.

        – Ne dis pas n’importe quoi, répond Gloria.

        – T’as raison. » Charlotte se penche pour claquer la bise à Gloria et la serre dans ses bras, à cause du comptoir qui les sépare.

        « Tu bois quoi ? » Gloria s’accroche au bar, se penche vers l’arrière.

        « Du vin blanc, s’il te plaît. » Charlotte s’étire et laisse échapper un gémissement, les bras tendus au maximum. « Et une tequila. » Tommy tente de dessiner ses doigts entremêlés, il les rate. « Salut, Tommy.

        – Ça roule, Charlotte. » Il adresse un sourire à la nouvelle venue, puis il reporte son attention sur David et Miriam.

        Hochant la tête, Charlotte regarde autour d’elle. « Il se passe quoi ici ? s’étonne-t-elle tandis que Gloria va chercher le vin dans le réfrigérateur.

        – Rien de spécial, alors pourquoi tu veux démissionner ? » Gloria pose la bouteille devant elle.

        « J’ai eu une journée de merde : une de mes élèves est une vraie teigne et je ne sais pas comment gérer le truc.

        – Toi aussi tu as été une teigne de ton temps. »

        Charlotte étudie le pub. « Ils ont vraiment mis le paquet sur la déco. »

        Gloria lève les yeux au ciel. « Tu m’étonnes !

        – Une banderole ?

        – M’en parle pas. » Elles regardent la banderole, les pitoyables guirlandes en papier, le fanion qui clame ANNIVERSAIRE !!! en lettres dorées.

        « On a perdu le JOYEUX, explique Gloria.

        – Tant mieux. Ça leur mettra moins la pression. » Charlotte boit son vin appuyée au bar. « Ça sonne moins comme un ordre. Plus comme un constat. »

         

        Ron et Rags sont en chemin. « Tu es certain qu’elle nous attend, Ron ?

        – Elle m’a appelé trois fois cette semaine pour vérifier qu’on allait venir.

        – Bizarre, tu trouves pas ?

        – Elle a peur qu’il n’y ait personne, je pense.

        – Pauvre gamin.

        – Je le trouve plutôt sympa, comme gars. » Ils s’arrêtent devant le pub, finissent leur cigarette. « Il manque quand même de savoir-vivre, hein ?

        – Je l’aime bien, proteste Rags.

        – Je faisais la conversation, c’est tout. »

        Ils franchissent la porte, saluent Gloria.

        « On est là pour la fête, déclare Ron avant de s’accouder au bar, donnant à voir son sourire le plus amène.

        – Cool. Qu’est-ce que je vous sers ? »

         

        Harry se tient à la table près de la cheminée. Bouteille de bière à la main, elle écoute Danny, le copain de Charlotte, qui parle de son groupe. Il répète en boucle les mêmes phrases sur ses nouvelles démos et son nouveau manager depuis dix bonnes minutes mais Harry a la tête ailleurs. Elle se demande comment elle va réagir à l’arrivée de Becky. Comment elle va lui dire bonjour. Si elle va bien. La perspective de la voir franchir cette porte d’une minute à l’autre la met dans tous ses états. Elle piétine cette sensation. Et se concentre sur la bouche de Danny qui ne la laisse pas en placer une.

        Cramponnés à leur pinte, Ron et Rags longent la cheminée et se dirigent vers le billard.

        Miriam se poste à côté de David et de Dale, les yeux fixés sur la banderole ANNIVERSAIRE !!!

        « J’aime beaucoup, dit David. Très gai. »

        Miriam est tiraillée. C’est vrai, la banderole est chouette. Pourtant, elle ne tient pas en place, elle se frotte les mains, elle les tord puis les laisse retomber pour les tordre à nouveau. La dernière fois qu’elle a vu Graham, c’était il y a huit mois. Elle se demande s’il saura se tenir. Et quand on parle du loup : le voilà qui pousse la porte.

        « Salut. » Il s’arrête net avec un sourire. Il porte un jean neuf. À l’époque où ils étaient ensemble, elle lui aurait conseillé de porter un modèle moins ajusté.

        « Salut ! » Elle lui offre une risette gênée, puis lui fait la bise. Pas de vagues, pense-t-elle. S’il te plaît, Graham.

        David tend la main comme un automate, il affiche un sourire forcé. « David. Ravi de te rencontrer enfin. »

        Graham regrette de ne pas avoir de ceinture d’explosifs à la taille, il aurait pu emporter David avec lui. « Salut. Enchanté de faire ta connaissance, David. »

        Immobile, Dale mate par-dessus la tête de son père Charlotte et Gloria près du comptoir. Un rictus traîne sur son visage comme un slip sale par terre. Il les mate toujours, même quand elles le fusillent du regard.

         

        Gloria reçoit le texto de Becky. « Planquez-vous ! crie-t-elle. Il arrive ! »

        Ils se précipitent tous derrière le bar.

        Miriam et Graham sont accroupis au milieu, soudain tout proches, haletants sous l’effet de l’excitation. « Notre petit garçon ! souffle Graham dans l’oreille de Miriam. Vingt-sept ans ! On était parents à cet âge-là, pas vrai, ma puce ? »

        Le sourire de Miriam est forcé. « Oui. C’est drôle. »

        David, plus lent, se retrouve à côté de Rags, et il se dévisse le cou pour essayer d’entendre ce que disent Graham et Miriam. Rags n’arrête pas de pouffer, Ron pose un bras sur son dos, gloussant lui aussi. Harry, pliée en deux, est écrasée contre les épaules massives de Rags. Elle change de position, manque de perdre l’équilibre, tend le bras pour trouver un appui et finit avec la main sur le genou de Rags.

        « Tout ça est très intime, pas vrai ? » s’amuse-t-elle.

        Rags lui met une tape dans le dos. « C’est pas mon genre de prendre des libertés, répond-il.

        – On est les oncles de Becky, lui chuchote Ron.

        – La sœur de Pete.

        – Oh, d’accord. » Hochant la tête ils se font la bise malgré leur position inconfortable, hilares. « Ravi de te rencontrer. »

        Leon franchit la porte en courant, il expire la dernière bouffée de sa cigarette. La valise à la main. « Je suis en retard ? lance-t-il à la cantonade.

        – Cache-toi derrière le comptoir, vite », lui ordonne Gloria en s’écartant d’un bond.

        Leon se retrouve à côté de Nathan, un pote de Pete.

        « Ça va là-dessous ? » dit-il avec un sourire exalté.

        Nathan le salue de la tête. « Ça te flingue les jambes au bout d’un moment. »

        Accroupis tout au bout de la rangée, le cousin de Becky, Ted, et sa petite amie Sally échangent un sourire, main dans la main.

        « Tu crois qu’il se doute de quelque chose ? s’inquiète Sally.

        – Non. Je ne crois pas. »

        Danny et Charlotte, Dale et Mo, un copain de Pete, se sont glissés derrière la première rangée. Chacun retient son souffle.

         

        Devant le pub, Becky prend son mal en patience. Pete fume tout en tirant sur ses cheveux, l’air morose. « J’aime bien ce pub et tout (cela fait deux heures qu’il pleurniche, qu’il vérifie son téléphone et qu’il n’y trouve aucun message) mais c’est pas non plus un endroit de fou, nan ? » Il laisse tomber son mégot, shoote dedans.

        « Allons boire un verre, Pete. » Elle le prend par la main et le conduit, traînant les pieds, vers la porte.

        Pete avance sans conviction jusqu’au comptoir, embrassant du regard l’établissement désert. Il a l’impression que ses amis l’ont lâché, tous sans exception. Il s’arrête et se balance sur ses talons, étudiant les pompes à bière, même s’il est capable de réciter de mémoire le nom des bières servies dans ce pub.

        « Qu’est-ce que je vous sers ? » demande Gloria.

        Il réfléchit. « Ben…

        – JOYEUX ANNIVERSAIRE, PETE !!!! » Les gens jaillissent de derrière le bar. Les bras en l’air.

        Pete est bouche bée. Son visage s’illumine. C’est la première fois depuis une éternité que Becky le voit afficher un sourire sincère.

        « Putain ! Sans déconner !! » Pete regarde les visages, des étincelles plein les yeux.

        « PUUUUTAIN ! » s’exclame-t-il, et il soulève Becky de terre avant de l’embrasser. Le cœur d’Harry se fait hara-kiri dans sa cage thoracique. « C’était toi ? C’est toi qui as fait tout ça ?! »

        Les invités se précipitent hors de leur cachette et attendent leur tour pour le prendre dans leurs bras.

        « Salut, papa », dit Pete en balançant une grande tape sur l’épaule de son père.

        Graham attrape le visage de son fils entre ses deux grandes mains et lui colle un baiser sur le front.

        « T’as l’air en forme, fiston.

        – Toi aussi, papa.

        – J’ai mis ma chemise du dimanche, dit Graham, pour l’occasion. »

        Miriam et David participent de loin à la conversation par des sourires.

        Pete a passé un bras autour de Becky. « C’est génial ! Vraiment génial. Vous êtes tous là… » Il observe chaque visage, radieux. « Regardez-vous, quoi ! »

        Tommy, le petit ami de Gloria, et Ted, le cousin de Becky, qui allait dans la même école que Pete, sont très occupés à ouvrir une bouteille de Prosecco et à servir les gens.

        « On est combien ? veut savoir Tommy.

        – Aucune idée, putain. Attends voir. » Perché sur la pointe des pieds, Ted compte les têtes. « Il va nous falloir une autre bouteille, à mon avis.

        – Combien de verres alors ? » Tommy semble paumé.

        « Commence à servir, mon pote, on verra après », conseille Ted.

        Charlotte et Becky participent à la distribution. Quand chacun a un verre à la main, vient l’heure de trinquer. Pete prend appui sur l’épaule de Becky. Becky sourit mais elle semble fatiguée, sur la réserve.

        Rags s’amuse comme un petit fou. « UN DISCOURS, UN DISCOURS, UN DISCOURS ! » beugle-t-il. Leon et Harry joignent leurs voix à la sienne.

        Pete se racle la gorge, feignant un excès d’émotion. « Oh c’est trop. Je ne sais pas quoi dire… » Il laisse sa phrase en suspens et joue celui qui est submergé par l’émotion, la main sur le cœur, le front creusé par l’émotion. « Je voudrais remercier mes parents de m’avoir donné la vie… » Explosion de rires.

        « Vas-y, dis quelque chose qui tient la route », l’encourage Nathan avec une claque dans le dos.

        Pete gamberge et lève son verre en hochant la tête. « D’accord. » Il s’éclaircit la voix. « J’aimerais simplement dire… » Il s’interrompt, sa façon de tenir les gens en haleine, et étudie les visages qui l’entourent. « Allons nous mettre la mine du siècle ! »

        On hurle et on tape du pied, une façon de donner libre cours à son affection. On porte un toast. On pourrait se noyer dans les sourires tellement ils sont larges.

        Danny met un bras autour de Charlotte. « Pas mal, hein ?

        – Ouais », répond-elle. Dubitative. Elle regarde Becky qui se fait discrète à l’arrière-plan, reste dans son coin, tripote son verre et ne se mêle à aucune conversation.

         

        Harry traverse la salle et s’incruste dans le cercle qui se presse autour de Pete, puis elle pose un bras sur ses épaules.

        « Joyeux anniversaire, petit frère, dit-elle, le serrant fort.

        – Oh. Merci. » L’alcool coule à flots, tout le monde est d’excellente humeur. « Désolé qu’on se soit ratés ces derniers temps », chuchote-t-il.

        Harry acquiesce, les yeux baissés. « Désolée moi aussi, répond-elle, toujours accrochée à son frère. C’est la vie, j’imagine. Ça te plaît, alors ?

        – Toi ? C’est toi qui as organisé tout ça ? » Pete sourit, médusé.

        « J’ai pensé, tu vois, que tu trouverais peut-être sympa de voir tous tes potes et ta famille réunis au même endroit. » Harry embrasse son frère sur la joue et lui ébouriffe les cheveux deux ou trois fois avant de le recoiffer.

        Pete la repousse avec douceur, mort de rire. « Espèce de bêtasse sentimentale », proteste-t-il. La langue empâtée par l’alcool et la camaraderie.

        Avec un grand sourire Graham serre férocement Harry sur son cœur. « Bonjour, ma belle. Quand est-ce que tu passes me voir, hein ? »

        Harry lui met quelques tapes sur l’épaule. « Bientôt, papa. Je passe bientôt, promis.

        – Comment ça va, toi ? » demande Graham, le regard braqué sur sa fille. Il époussette ses épaules, lui frotte les bras, s’accroche à ses poignets, admire son aînée.

        « Bien, papa. Nickel. »

        Ron se greffe au groupe et met ses bras autour de Pete.

        « Joyeux anniversaire, mon pote. T’as drôlement grandi, hein ? Rien à voir avec le petit branleur qui traînait toute la journée dans mon café pour reluquer ma nièce. Hein ? »

        Pete, déjà pompette, chancelle sous le poids de toute cette affection.

        « Voici Ron, explique-t-il autour de lui. L’oncle de Becky et Ron, je te présente Graham, mon père, et Harry, ma sœur. »

        Ron sourit, échange une poignée de mains avec Graham. « Bonjour Graham, ça fait plaisir. » Il se tourne ensuite vers Harry. « Bonjour, articule-t-il, la transperçant du regard, puis il se penche et lui fait la bise posément, sa barbe de trois jours aussi rêche aussi qu’un coup de soleil. « Harry ? répète-t-il.

        – C’est ça, oui. » Quelque chose dans le regard de cet homme glace Harry. Il l’étudie, les yeux brillants comme deux lames qui reflètent le soleil.

        Ron sent son sang devenir lourd de rage. « Ça fait plaisir de te rencontrer toi aussi », dit-il. Sa voix discordante et brutale contredit son attitude. De l’autre côté du pub, près du juke-box, les épaules de Leon se contractent.

        
         

        Dale se balade parmi les invités. Il regarde Pete et Becky debout près du bar. Becky lève la tête, surprend son regard. Elle a déjà vu ce type quelque part mais elle n’arrive pas à le situer. Elle lui adresse un vague sourire et elle se concentre à nouveau sur le Prosecco qu’elle verse dans des verres, consciente que ses yeux s’attardent un peu trop longtemps sur son corps, ce qui la met mal à l’aise.

        « C’est qui, le type là-bas ? »

        Pete se retourne, ivre, heureux. « Oh, c’est Dale. Figure-toi que c’est le fils de David. »

        Becky le regarde à nouveau, étonnée, cherchant dans le visage de Dale l’enthousiasme candide de son père.

        Pete lui fait signe de les rejoindre avec un grand sourire. « Dale ! s’exclame-t-il. Approche, mon pote. » Dale est tout content. Il fait penser à un gosse pris d’une folle envie d’uriner. Pete admire sa carrure.

        « Je te présente Dale. Dale, voici Becky, l’amour de ma vie. »

        Becky grimace, enfonce son coude dans les côtes de Pete.

        « Espèce de salopard fleur bleue, dit-elle.

        – Quoi ? » Pete prend un air dépité avant de déposer un baiser furtif, puis un autre, dans son cou.

        Soudain, devant tout le monde, Pete est amoureux et le montre. Alors qu’une heure plus tôt, il n’arrivait même pas à lui tenir la main. Becky se surprend à jeter un coup d’œil derrière elle, elle vérifie si Harry a remarqué cette démonstration.

        « Ravie de te rencontrer, Dale, lance-t-elle en regardant à nouveau les deux hommes.

        – En fait, on se connaît déjà », répond Dale. La voix rauque. Le cœur comme une motte de beurre. Pâteux et tremblotant dans sa poitrine.

        Le regard vide, Becky fixe ce visage étrange aux traits tassés.

        « Merci d’être venu, mon pote, ajoute chaleureusement Pete. C’est une surprise totale. Sérieux, je pensais qu’on allait se boire un verre, elle et moi, et boum, regarde-moi tous ces gens. Quel cadeau. Hein ? Dément.

        – T’étais au boulot, lui dit-il, ignorant Pete.

        – Au café ? suggère Becky.

        – Non, pas au café. Ton autre boulot. »

        Becky sent le sol se dérober sous ses pieds. Elle bascule dans un gouffre. Deux personnes impliquées dans une relation à la fois professionnelle et intime observent une règle tacite : si le hasard fait qu’ils se croisent dans un autre contexte, ils n’y font pas allusion, par respect mutuel. Becky fusille Dale du regard.

        Pete est pris de panique tandis que la mémoire lui revient en mugissant.

        « Ne parlons pas de ça ici, riposte-t-elle calmement, de la violence en filigrane.

        – Tu te souviens, pas vrai, Pete ? » fait Dale. La brume alcoolisée est balayée par le vent.

        « De quoi ? » Des trémolos dans la voix, Pete veut empêcher Dale de continuer, mais ce n’est pas lui que Dale regarde. Il regarde Becky, bien en face, imposant sa présence.

        « Ouais, tu te souviens. Je t’ai rencontrée à l’Hotel Hacienda. » Pete bouscule Dale mais son geste est absorbé par la masse de Dale, qui continue, sans broncher. « Tu m’as dit que tu t’appelais Jade, et moi je m’appelais James. »

        Becky reste silencieuse. Elle observe Pete qui fait passer son poids d’un pied sur l’autre, la main plaquée sur la bouche. Autour d’eux les gens boivent, chantent, se chambrent gentiment. Des éclats de rire traversent le pub, étouffés, comme des envolées à l’accordéon.

        Pete s’arrache à sa stupeur. « Viens, Becky. On s’en branle. » Et il entreprend d’éloigner Becky mais Becky reste fermement campée, elle se détache de lui.

        Dale se pend aux épaules osseuses de Pete. Il se désintéresse complètement de lui, tout comme Becky. Elle passe mentalement en revue les clients de la semaine précédente. À moins d’avoir noté dans sa tête un détail qui sort de l’ordinaire, elle les oublie à peine a-t-elle franchi la porte de la chambre d’hôtel. Elle étudie le visage en forme de pagaie, la physionomie empâtée, anonyme. Un souvenir lui revient, la gêne et la maladresse, le regard avide. La question sur les à-côtés.

        « Pete s’inquiétait, explique Dale. De comment ça se passe et tout, avec les clients. Alors il m’a demandé de jouer à l’agent secret, si tu veux, d’enquêter pour lui. » Hochant la tête, il adresse un clin d’œil à Becky. Puis il assène une grande claque dans le dos de Pete, il lui agrippe l’épaule. Pete s’affaisse. « Hein, Petey ? » Dale se rapproche de Becky.

        Le corps de Becky a pris feu. Son squelette est intact mais la peau, les organes, tout est carbonisé. « Pete ? » lance-t-elle. Ce n’est plus sa voix. C’est la voix de sa mère la nuit où elles avaient quitté l’appartement, la rue transformée en night-club sous les flashes des paparazzis.

         

        Devant la porte des w-c, Ron se tamponne le visage avec son mouchoir. Harry sort des toilettes femmes, l’air de rien, les doigts de sa main droite recouvrant son nez. Elle renifle, fort et longtemps. Un reniflement qui démarre dans la bouche et s’achève à l’arrière du crâne. Ron détache le mouchoir de son visage, Harry le reconnaît à l’instant où elle laisse la porte se refermer derrière elle. « Salut, dit-elle, avec un grand sourire.

        – Ça va, Harry. » La tête inclinée, Ron parle à voix basse, un chuchotis rauque filtrant à travers un sourire de conspirateur. « T’en aurais pas en rab, par hasard ? » Il tapote sa narine. « Ça va pas fort à ce niveau. »

        Le visage d’Harry s’éclaire. « Mais oui. Pas de souci, répond-elle avant de sortir le sachet de sa poche. Sers-toi. Je sors me griller une clope. » Elle passe la came à Ron. Il tient le sachet encore mouillé dans son poing. « On se voit au bar d’ici une minute ? » Harry lui serre furtivement le bras.

        « OK, super. La prochaine tournée est pour moi.

        – Sympa.

        – Tu prends quoi ?

        – Une pinte de Sea View », lance Harry.

        Ron va aux toilettes hommes, ferme la porte du box, ouvre le sachet. Il étudie la coke. Dense au point d’en paraître beige. Agglomérée en petits blocs humides, malodorante. La puanteur est si forte que son estomac réagit sans laisser le temps à son nez de comprendre. Un haut-le-cœur éloquent. Il émiette quelques morceaux de son ongle, observe la façon dont la poudre s’étale lorsqu’il appuie dessus. Il prend une petite pincée, l’inhale. Il le savait, putain. Il reconnaîtrait sa came entre mille.

         

        Accoudé au bar, le col déboutonné, David boit lentement sa pinte.

        Graham, bourré, se colle à lui. « Mon conseil c’est de prendre bien soin d’elle. J’ai vu des mecs dans ton genre avant, avec tes… » Il s’interrompt, esquisse des gestes sur lesquels David n’arrive pas à mettre de nom. Il agite les doigts, remue les mains et balance la tête de droite à gauche. « Tes cheveux, crache Graham. Et tes…

        – Écoute, c’est bon, Graham, le coupe David.

        – C’est bon quoi ?

        – Je te dois des excuses. »

        Graham arrête de gesticuler. Scrute David, soupçonneux. « Des excuses, hein ? À d’autres. » Il s’imagine élégant, désinvolte. Dans la réalité il tangue, il fronce les sourcils, le visage cramoisi et couvert de plaques, et il s’agite comme une girouette un après-midi sans vent.

        « Je ne savais pas qu’elle était mariée quand on s’est rencontrés, confie David. Après j’ai gardé mes distances, par respect. Mais je l’aimais beaucoup et lorsqu’il est devenu évident qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre vous, et que mes sentiments étaient sans doute partagés, eh bien, je lui ai ouvert mon cœur. »

        Graham enfle lentement. Il se remplit d’air.

        « Ce qui me motive, Graham, c’est son bonheur. Et ça compte beaucoup pour elle qu’on arrive à rester en bons termes. Elle tient énormément à toi. Et j’aimerais qu’on puisse un jour devenir, eh bien… amis, c’est peut-être beaucoup demander, mais tu vois où je veux en venir ? » David se tait, ses sourcils s’affaissent.

        Les paroles de David passent au travers d’un tamis serré de méfiance et d’alcool. Graham cogite quelques instants. « Je ne te fais pas confiance, David. Tu n’es pas fiable. C’est tout ce que j’ai à dire sur le sujet. » Il s’éloigne en chancelant pour trouver Miriam et se jeter à ses pieds.

         

        Dehors, le vent souffle fort, à la limite du glacial, et le ciel fulmine. Harry fume sa cigarette, la tête appuyée sur les briques. Becky est resplendissante ce soir. Pete sourit aussi. Bilan positif.

        Ron franchit prudemment la porte. Il explore le sol sous ses semelles. Du béton. Tout doux. Harry ne remarque sa présence qu’à la dernière seconde.

        Elle lui sourit. « Tout va bien ? » Pas de réponse. Harry sent un malaise s’installer, elle attend. Sans rien laisser paraître.

        Ron étudie les nuages en se balançant d’avant en arrière, s’adosse au mur, grommelle. « Je sais ce que tu as fait, ma belle. »

        D’une voix aussi sombre que le ciel. Harry perçoit des picotements au bout de ses doigts ; une armée de fourmis attaque ses phalanges. Son pouls se met à galoper.

        « De quoi tu parles ? » Harry l’étudie du coin de l’œil.

        Ron pivote pour lui faire face et pose une main sur son bras, au-dessus du coude, avant de visser sur elle des yeux semblables à une eau saumâtre. Opaque, huileuse. Peuplée de créatures mortes. « Je sais qui tu es.

        – Lâche-moi », lui dit Harry, son bras pourrissant au contact de la main de Ron. Elle tente de se dégager, il ne la lâche pas.

        « On arrête les conneries, miss.

        – Pardon ? » lance Harry sans se départir de son calme. Posément. Ron plante son regard sur elle, il cherche quelque chose, Harry le soutient aussi longtemps qu’elle en est capable mais elle se sent fléchir.

        « Je bosse pour Pico », déclare Ron, calquant son ton sur le sien.

        Le corps d’Harry est propulsé à travers les airs et il atterrit, démantibulé, au pied d’une falaise. Chaque os de son squelette se brise en mille fragments. La main de Ron toujours sur son bras, elle attend que le choc initial se dissipe et tente de connecter son cerveau à ce qui se passe. Elle étudie le visage de cet homme. Incrédule. Sa famille au complet à quelques mètres de là. Le soin avec lequel elle a tout compartimenté dans sa vie… Le sous-sol du Paradise apparaît devant elle. Le requin nage dans les yeux de Ron.

        « Pico ? » La voix forte, elle se libère. Ron finit par la lâcher. Elle prononce ce nom comme s’il ne signifiait rien.

        « Ouais.

        – Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. » Harry pose ses mains sur ses hanches, le regard dans le vague, aussi détendue que possible. Elle fronce les sourcils, à peine, comme si elle fouillait ses souvenirs.

        « Laisse tomber, Harry. » Ron braque son index sur elle. « Je sais ce qui s’est passé, OK ? Pas besoin de jouer à ce jeu-là. » Harry se redresse, elle risque un coup d’œil à droite, puis à gauche. Est-ce que Leon se cache dans un coin ? Elle ne voit rien. Ron poursuit. « Je sais que tu es venue t’amuser. Alors, pas d’emmerdes tout de suite, pigé ? Mais écoute-moi, tends bien l’oreille. »

        Harry reste immobile. Elle fixe Ron du regard, sa silhouette massive parfaitement statique, à la façon d’un éléphant qui fait des pointes. Un détail dans ses joues, dans son menton, dans son expression, lui rappelle Becky, un peu. Un je-ne-sais-quoi. La perspective d’un uppercut qui l’assommerait, l’étendrait sous les roues d’une voiture lancée à pleine vitesse ; ça sent la fin. Elle en a l’intuition. L’esprit confus, comme éméchée. Est-ce qu’il va la passer à tabac ? Il la colle tellement qu’elle flaire la cocaïne au fond de ses narines. La bière dans sa bouche. Son après-rasage. L’argent est dans la valise. La valise, dans la main de Leon.

        « Tu as une dette envers moi, Harry. Ce que tu as volé m’appartient. Pigé ? Alors il va vraiment falloir qu’on en discute. » Il se penche sur elle, sa voix est un croassement assourdi, il a les traits aussi crispés, aussi tendus qu’un grand maître qui va abandonner une partie d’échecs. Des veines saillissent dans son cou, son visage. Le sourire qu’il lui offre meurt sur ses lèvres, le cadavre est trop lourd pour qu’on le soulève.

        Toujours muette, Harry étudie son visage, à la fois dégoûtée et captivée. Est-ce qu’il va me prendre tout mon fric ? Me briser les os, prendre tout ce que j’ai mis de côté et alors on va devoir recommencer, repartir de zéro ? Elle se sent toute petite. Il n’a pas l’air de plaisanter. Il va me tuer ? L’excitation lui monte à la tête. La menace se précise, le danger imminent lui permet de vérifier qu’elle respire. Vivante, enfin. Harry passe une main dans ses cheveux, se gratte le crâne. Elle braque son regard sur Ron, ses jambes flageolent.

         

        Becky est submergée par la rage. Lorsqu’elle regarde Pete elle ne le reconnaît pas. Elle ne le voit pas. Ce qu’elle voit, en revanche, c’est du mépris, de la culpabilité, des reproches et des mois de manipulation sournoise et capricieuse.

        Pete se ratatine dans ses vêtements, broyé par le remords. Il dévisage sa copine, ses yeux comme deux tombes béantes, et proteste de son innocence par toute une pantomime. Il secoue la tête et agite les bras dans sa direction tandis qu’elle s’éloigne à reculons. « C’est pas comme ça. Ça s’est pas passé comme ça, Becky », d’une voix si flûtée qu’elle flirte avec les ultrasons. Un crissement désespéré. Le hurlement de dix orteils qu’on écrase.

        « Espèce d’enfoiré », dit-elle sans crier, c’est son corps qui crie, son corps qui hurle. Les invités font mine de rien lorsqu’elle se cabre comme un cheval prêt à charger et pose un regard dédaigneux sur cette loque pleurnicharde avant de le planter là, gagnant plusieurs centimètres à chaque pas.

        « Becky, attends ! » Pete tente de la retenir, de l’attraper par la taille. Il la serrait dans ses bras, il y a à peine cinq minutes. « Reviens ! »

        Elle s’arrête, se retourne, pointe un doigt sur lui.

        « Salopard. Tu m’as tendu un piège. » Elle tremble des pieds à la tête. Laisse retomber son bras. Serre les poings. « J’ai été TOTALEMENT HONNÊTE avec toi. Espèce de… » Sa voix s’éteint. Elle a la tête qui tourne. « Je ne peux pas. Je ne veux pas. »

        Dale est hypnotisé par sa silhouette. Cela l’excite d’être près d’elle une fois encore.

        « Ne t’avise pas de me toucher, Pete, putain ! » s’exclame-t-elle lorsqu’il veut la ralentir. Le juke-box passe du Chaka Khan. I feel for you… « Tu me dégoûtes », lui dit-elle. Elle tremble, se tient la tête.

        « Becky, écoute. Attends… s’il te plaît. » Les bras de Pete battent l’air, son front se creuse de plis. Elle lui lance un regard mauvais. Il se transforme sous ses yeux. « Je t’aime, Becky », lâche-t-il, mais son aveu sonne creux. Catastrophé. « S’IL TE PLAÎT ! » s’écrie-t-il.

        Elle s’en va. Furieuse. Gloria jaillit de derrière le comptoir pour lui emboîter le pas mais Becky secoue la tête. « J’ai besoin d’être seule. » Gloria s’arrête, Charlotte sur les talons.

         

        Pete se dirige vers la porte, hésite. Il se retourne pour chercher Harry du regard, ou quelqu’un d’autre. Il aperçoit Dale, ce gros tas inerte qui lui sourit toujours. Pete se rue sur lui. Sa colère le fait trembler. « Je vais le buter ! hurle-t-il. Putain je vais… »

        Ils entrent en collision, comme un caillou lancé sur une bouteille, et se télescopent. Pete tente une clef de bras mais Dale, plus costaud, assomme Pete du coude et s’en libère d’un coup de pied. Pete est mince mais ivre d’alcool, de fureur et d’indignation, et il repart à l’assaut, il balance deux crochets, visant le nez de Dale. Dale s’affaisse et bascule, entraînant Pete avec lui.

        Voyant son fils mordre la poussière, Graham se précipite à son secours et rejoint le désordre ambiant. Il renverse une rangée de pintes dans une pluie de bière. Il glisse, heurte une bouteille sur le comptoir, s’affale, se prend la bouteille sur le coin de la tête et reste vautré là, étourdi, à brailler des encouragements atones à l’adresse de son fils avant de reprendre ses esprits et de voler dans les plumes de Dale.

        L’intervention de Graham scandalise David. Il se plante au-dessus de Graham, le cœur affolé.

        « Vas-y !! beugle Graham. Frappe-moi !! Tu ne peux pas me faire de mal ! » Il se remet debout tant bien que mal, le coup qu’il assène projette David sur le juke-box et Chaka Khan doit reprendre depuis le début.

        Graham s’apprête à lui sauter au collet quand il voit Miriam sortir des toilettes, horrifiée.

         

        Ron est déterminé. Harry étudie la courbe de ses globes oculaires, deux lunes injectées de sang.

        « Alors tu vas retourner à l’intérieur et trinquer avec ton vieux et féliciter ton petit frère d’avoir ajouté une nouvelle année à son compteur. Mais… » Il fixe un regard dur sur Harry. « Mais, Harry, il va falloir que tu récupères le fric que tu as pris, et la came aussi, et il va falloir que tu ramènes tout ça chez Giuseppe – et que tu le laisses là-bas. Voilà ce que tu dois faire. » Ron lève une main massive devant son visage, montrant le ciel de l’index. « Je sais qui tu es, Harry. Je sais où vit ton papa. Je connais le numéro de sécurité sociale de ton petit frère, putain. Pigé ? Je suis très sérieux, compris ? » De l’autre main il la chope par le cou. Il la tient ainsi un court moment, augmente la pression. Un petit sourire flotte sur ses lèvres.

        Harry sent qu’elle va faire un malaise, des douleurs lancinantes la transpercent. « Va te faire foutre mec, tu bluffes », croasse-t-elle. Le manque d’oxygène lui pilonne le crâne. Il va lui broyer la trachée. Elle le défie du regard, tentant de garder son sang-froid, et elle retient son souffle.

        Ron serre plus fort, il passe un très bon moment. Il regarde Harry comme un chat contemple un oiseau blessé. Il desserre sa poigne, la laisse retrouver son souffle, l’attrape par l’épaule et reprend son petit jeu. Il enfonce ses doigts dans le muscle, attrape l’os. Un sourire sur le visage.

         

        Becky sort du pub à toutes jambes, elle trébuche. Elle voit Harry parler à Ron. Elle voit le visage de son oncle, la menace imprimée à la commissure de ses lèvres. Harry garde son aplomb, du moins elle essaie. Becky se précipite vers eux, noue ses bras à ceux d’Harry et sourit à Ron.

        « Qu’est-ce que vous faites ? C’est une réunion de parents d’élèves ? » Elle entraîne Harry à l’écart. « Désolée, Ron, lance-t-elle par-dessus son épaule. J’ai besoin d’elle une seconde. »

        Harry ne dit rien. Où est Leon ? Ron est implacable et immobile, un iceberg.

        Becky a les poumons qui brûlent. Elles tournent le coin, ralentissent.

        « Il y a un problème ? » s’inquiète Harry. Becky fait non de la tête. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Pas envie d’en parler. » Elle se cramponne au bras d’Harry, la fait traverser et la guide jusqu’à la rue principale. Au bout d’une centaine de mètres Harry s’arrête et se réfugie sous le store d’un commerce de primeurs fermé, Becky s’arrête avec elle. La main sur la gorge.

        « Pourquoi tu t’arrêtes ?

        – Il faut que je te raconte un truc », dit Harry, cherchant Ron, ou Leon, du regard. Risquant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle scrute chaque silhouette, esquisse un mouvement de recul devant chaque passant. Ses yeux écarquillés reflètent sa terreur, on dirait un veau qui part à l’abattoir.

        « Il y a un souci ? » Becky regarde le visage grimaçant d’Harry. Son amie contemple le ciel, hébétée, les larmes aux yeux. « Tu as des ennuis avec mon oncle ?

        – Oui », répond Harry en sortant une cigarette qu’elle glisse à l’envers dans sa bouche. Becky la stoppe avant qu’elle allume le briquet. Harry ne comprend pas, Becky détache la cigarette de sa bouche et la met dans le bon sens. Harry la remercie d’un signe de tête, toujours inquiète. « Je crois qu’il va me tuer, explique-t-elle, son briquet à la main.

        – Qu’est-ce que tu as fait ? »

        Harry transpire malgré le vent glacé. La cigarette lui donne la nausée. Elle chancelle un peu. « Il faut que je parte », chuchote-t-elle. Becky doit se rapprocher d’elle pour l’entendre. « Il faut que je quitte la ville. » Becky plisse les yeux. « Ce soir. » Harry essaie de ne pas dramatiser. Becky ne la quitte pas des yeux. Harry enfouit son visage entre ses mains, se frappe le front.

        « Ça va aller », lui dit Becky, et Harry hoche la tête, morose. À l’affût de silhouettes menaçantes, observant chaque porte, chaque recoin obscur.

        Elle regarde à nouveau Becky. Elle est si belle, c’est à chaque fois le même choc. Harry respire à grand-peine, se libère d’entraves imaginaires et se déplie tel un ressort. Son cœur cogne ses côtes. L’orage approche ; elle le sent qui monte du goudron.

        « Ça te dit de venir avec moi ? » Elle essaie de ne pas élever la voix, les mots s’enchaînent pourtant à un rythme effréné. Sa question a eu du mal à sortir, mais là, il y a urgence. Elle retient son souffle, attend. Tout se passe au ralenti. Elle étudie le menton de Becky, ses oreilles, son épaule gauche. Becky l’observe comme si elle avait des microscopes à la place des yeux. Le temps s’étire cruellement, le danger se tapissant derrière chaque seconde.

        Becky remarque les ailes de son nez, les rides que dessine son sourire, la peur dans son regard, ses yeux aussi luisants que des galets humides. L’angle de ses pommettes, le bombé de ses joues. Le petit visage ouvert, le charmant minois. Elle est là, en train de se mordiller la lèvre, le dos bien droit, une clope à la main, les phalanges encastrées dans le front. Becky s’approche lentement d’elle. Elle referme la distance qui les sépare et elle respire, étudiant son cou, sa joue, ses sourcils. Elles se serrent l’une contre l’autre, se cramponnent plutôt, comme elles s’agripperaient à une bouée au milieu de l’océan. Harry se détache de Becky. Un coup d’œil rapide aux alentours. Personne. Elle contemple, hors d’haleine, la bouche de Becky, et le monde disparaît. Elle voit son baiser avant qu’il se transforme en sensation. Sans hâte, au début. Un baiser animé par la curiosité, une exploration bouche à bouche, des coups de langue fiévreux et furtifs. Comme dans les rêves les plus fous d’Harry les mains de Becky explorent son cou et trouvent ses oreilles, l’arrondi de ses joues. Elles restent là, à s’embrasser dans la lueur des vitrines et des réverbères, sans ciller, haletant comme deux animaux.

        Les nuages crèvent. Des trombes d’eau se déversent dans la rue.

        Becky éclate de rire, Harry est prise de court et elle voudrait l’embrasser encore, mais Becky a une autre idée en tête, elle l’attrape par la main et elles piquent un sprint, en direction du carrefour. Essoufflées, elles prennent à gauche et Leon les attend dans la voiture avec le moteur qui tourne. Le fric dans la valise sur la banquette arrière.

        Becky lâche sa main, contourne la voiture avec un sourire ambigu, puis elle s’assied à côté de Leon et elle ferme la portière.

        Harry tente de mettre de l’ordre dans ses idées, elle sent des fléchettes lancées par les nuages se planter dans son dos. Elle dirige son regard vers les cris de joie, la fête dans le pub. La main sur le front, elle tambourine son crâne du bout des doigts. Fuir ? Rester et tenter de trouver une solution à ce merdier ? Quelle que soit leur décision, ils risquent de tout perdre. Même s’ils rendent l’argent, s’ils rendent la came, ils ne seront plus en sécurité à Londres. Elle observe Becky dans la voiture. En pensant à son frère. Elle a une douleur sourde au bras, là où Ron l’a empoignée. Elle voit encore ses yeux se vriller sur elle, elle sent son pouce appuyé sur sa gorge. Quel sort leur réserve-t-il ? Elle n’arrive pas à se concentrer. Elle ouvre la portière et se pose sur la banquette, à côté de la valise.

        Ils se garent devant l’immeuble de Becky. Elle monte chez elle et se rend au pas de course dans sa chambre, où elle trie ses affaires, celles dont elle n’a plus besoin, celles dont elle s’est lassée, celle dont l’utilité lui échappe. Passeport. Culottes. Chargeur de téléphone. Lessive. Combien de fringues ? Ce jean ? Chargeur de téléphone. Passeport. Où est le pull bleu ? Quel manteau ? Culottes. Elle prend un sac qu’elle remplit à toute vitesse, passant d’un meuble à l’autre, regardant chaque objet comme si elle le voyait pour la première fois : ce qui appartient à Pete, et ce qui a un lien avec lui, qui vient de lui, qui parle de lui, qui rappelle l’une ou l’autre de ses vacheries. Pete le fantôme s’attache à ses pas pendant qu’elle fait son sac ; elle sent sa présence, il sanglote à l’intérieur du tiroir à lingerie tandis qu’elle cherche des chaussettes. Elle s’en va. Elle tire sa révérence.

        Dehors, dans la voiture, Harry se balance sur elle-même, pour conjurer la panique, accrochée à ses genoux. Tous ses muscles tendus et endoloris. Le corps passé au hachoir, la bouche criblée par les baisers brûlants de Becky comme par des balles.
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              Un an plus tard
            
          
        

        
          Becky débarque à Gatwick et franchit la zone d’arrivée en retenant sa respiration.

          Londres.

          Elle se dirige, tel un zombie, vers une sandwicherie quelconque, passe commande et va s’asseoir à une table sur une chaise vernie. Dans les lumières artificielles et blafardes du terminal elle se remémore le ferry à bord duquel ils ont traversé la Manche.

          Ils étaient en France depuis huit heures quand elle avait téléphoné à l’oncle Ron.

          « Je suis partie. Tout va bien. » Elle avait refusé de lui en dire davantage. Il avait explosé, il l’avait traitée d’irresponsable. De petite merdeuse. Aussi cinglée que sa mère. « S’il te plaît, ne fais pas de mal à Pete ni aux parents de Pete. » C’était la première fois qu’elle s’immisçait dans les affaires de ses oncles. Ils trempaient dans des combines pas très nettes, elle le savait. Gamine, elle avait vu des choses apparaître et disparaître chez l’oncle Ron : trois cents bougies parfumées, quinze cartons de liquide vaisselle, une caisse de télécommandes universelles. En général cela ne restait pas plus d’une semaine. Becky ignorait leur provenance. Il leur avait tendu la main, à elle et à sa mère, et pour cela Becky lui vouait une reconnaissance éternelle. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de tenir tête à celui qui l’avait nourrie à une époque où elle dépendait d’un adulte.

          La situation actuelle n’avait rien à voir. Adossée au rebord de la tablette en métal de la cabine téléphonique, elle sentait le froid la gagner à travers son manteau. Ils s’étaient enfoncés dans la campagne, ils avaient gagné un village quelconque du nord-est de la France. En plein hiver, avec du verglas sur les routes. À une distance respectueuse, Harry faisait les cent pas. Le regard plongé dans la forêt un peu plus loin, frigorifiée. « Je ne sais pas ce qui s’est passé mais s’il te plaît, Ron, pour moi, laisse Harry et Pete et leur famille tranquilles. » Ron avait craché dans le téléphone une bordée d’injures. En hurlant, à pleins poumons. Jamais il ne l’avait insultée ainsi. Mais c’était bon signe. Il fallait s’inquiéter lorsqu’il gardait le silence. Il s’énervait, alors il l’entendait. « Je n’ai pas encore décidé quand je vais revenir. Dis à tante Linda que je l’aime. » Elle avait raccroché, coupant net les vociférations, et les oiseaux gazouillaient dans le silence glacé.

           

          Elles avaient passé huit mois sur la route. En évitant les frontières. Pour la première fois elles goûtaient à l’oisiveté. Elles étaient incapables de se décoller l’une de l’autre : électrisées, rendues folles par ce contact intolérable.

          Quand elles s’étreignaient contre des pompes à essence, cela leur attirait des remarques, des ricanements. Les regards mauvais, les insultes en flamand, en allemand ou en français, les braves gens qui payaient leurs sandwiches tout secs et leur soupe trop claire tout en tuant le temps dans les stations-service, n’allant nulle part ensemble. Les Pyrénées, Toulouse, Amsterdam et Utrecht. Hambourg, Berlin, Cologne. Les lieux défilaient. Elles se caressaient, se tenaient par la main, s’embrassaient et se dévoraient des yeux avec des cris de plaisir. Elles se sentaient en sécurité. Leon s’était rendu à Barcelone avec trois quarts du magot en laissant le dernier quart à Harry, qu’elle gardait dans sa valise déglinguée. Elles échangèrent des livres contre des euros par billets de 500, des paquets entiers, dans plusieurs bureaux de change et alimentèrent petit à petit un compte bancaire que Leon avait ouvert. Becky s’inscrivit à des cours de danse, Harry se plongea dans les biographies de propriétaires de night-clubs célèbres et alla tranquillement au cinéma.

          Elles vécurent un rêve éveillé. La période la plus heureuse de leur vie, qui viendrait éclairer leurs moments de galère, et c’était un fardeau si lourd à porter qu’elles en avaient le tournis.

          En Belgique elles s’éclatèrent dans des boîtes de nuit miteuses avec des types efflanqués à moustaches qui hochaient du nez au rythme d’une techno mollassonne et elles louèrent des chambres dans des immeubles anciens dont le balcon donnait sur un parking, sur une place de marché ou sur le quartier chaud. Elles passaient des journées entières sans quitter leur lit, allongées l’une en travers de l’autre, à contempler le monde par-delà les fenêtres. D’interminables semaines à baiser, dormir, traîner dans la baignoire, baiser et fumer et baiser et se réveiller affamées, se couver des yeux et cogiter au petit déjeuner, la lumière qui passait à travers les stores, la lumière sur l’eau tandis qu’elles se promenaient le long du canal sans dire grand-chose avant de reprendre la route, les mains sur le volant, les doigts entrelacés, avec la chanson la plus chiante au monde qui passait à la radio, pas grave, elle était pas si mal cette chanson au final. Elles burent des cafés debout à des tables installées sur le trottoir dans des petites villes au nom mélodieux où les femmes en tenue de travail trimballaient leurs cabas et leurs bébés pendant que les hommes levaient le coude du matin au soir.

          Elles se mirent du Kraftwerk sur l’autobahn. Elles mangèrent des saucisses qu’elles arrosèrent d’une bière noire dans des bars d’altitude en Bavière où l’air embaumait le pain et la neige et elles s’endormaient le soir enlacées.

          Elles franchirent les Alpes. Harry craqua, elle fondit en larmes la première fois où elle posa les yeux sur cette chaîne de pics et de précipices que reflétait pour l’éternité le miroir idéal des lacs italiens.

          Leon, de retour à Londres, gardait un œil sur les événements. Un compte mail était consulté un jour sur deux. L’été arriva et tout s’emballa.

          Harry se replia sur elle-même. Elle commença à se ronger les ongles. Becky, elle, commença à gamberger. La danse lui manquait. Les années qu’elle avait consacrées à sa formation. Tout ça pour ça ? Pour vivre en cavale ?

          Elle entreprit d’écrire une longue lettre à sa mère, avec en tête l’idée que celle-là, si jamais elle arrivait à la finir, elle l’enverrait.

          
           

          La nouvelle tomba en juin. Elles étaient dans un café internet à Montepulciano. Harry devint livide en lisant le mail.

          Pico était sorti de prison. Il exigeait de la voir. En fuyant Londres, elle n’avait fait que repousser l’inévitable. L’angoisse lui laboura le ventre. Un ulcère ambulant. Elle passa le reste de la journée à boire et elle s’effondra ivre morte dans le lobby de l’hôtel. Becky l’y trouva à neuf heures du soir, inconsciente, grimaçant comme un nourrisson, et la transporta dans l’ascenseur.

          Harry devait se rendre le mardi suivant dans un hôtel à Fribourg où l’attendrait Leon.

          Le mardi arriva, lumineux. Becky fut songeuse toute la journée. Elle sortit se promener dans la vieille ville, elle entra dans une petite galerie que le hasard avait mise sur son chemin et elle prit une décision tandis qu’elle contemplait des vitraux représentant des saints, la tête auréolée. Elle se sentait à vif. Fébrile, en dehors d’elle-même. Les bras d’Harry lui faisaient depuis quelques jours l’effet d’un étau, elle l’écrasait, la broyait, comme si elle espérait l’aplatir. Becky étudia ces saints, ces femmes brisées, dans des postures d’asservissement et de béatitude, et ce qu’elle vit l’horrifia. Ce n’était pas leur nature profonde qu’elle étudiait, mais ce qu’ils représentaient. Elle aussi n’était que la représentation d’elle-même. Elle n’existait que dans les yeux d’Harry. Tournée vers le vitrail, elle vit le passage du temps. Des générations. L’artisan qui avait fondu le plomb, qui avait agencé les fragments de verre. Qui avait créé une œuvre d’une beauté terrifiante laissée ici à son intention. Becky fit à pas lents le tour de la galerie. Bouche bée, elle embrassa du regard des images monumentales où s’affichaient le sacrifice et la contrition, où était psalmodié le mot « volonté ».

          Ce soir-là Becky s’allongea sur la femme qu’elle aimait, lui prit le visage entre les mains, lui embrassa les paupières et lui annonça qu’elle allait rentrer à Londres.

          Elles gagnèrent en voiture la côte italienne et firent leurs adieux à la mer. Elles burent du vin, mangèrent des pâtes, fumèrent sans vraiment parler de la suite. Becky préférait qu’elles savourent leur dernière soirée ensemble en s’épargnant les larmes et les disputes. « Profitons l’une de l’autre avant que nos chemins se séparent. »

           

          Harry se noyait. Tout était flou. Sa bouche, un animal pris au piège. Partout où elle posait son regard, elle apercevait Pico à l’arrière-plan : sa moustache, ses dents parfaitement blanches. Pico, Pete. Ron et Pico. Pete et Ron et Becky. Leon. Pete. Pico. Becky. Becky. Pico. L’éternel manège intime. La sensation d’avoir les os broyés. Ne pars pas, songeait-elle. Mais elle tint sa langue.

          Elles allèrent se coucher, évitant tout contact.

           

          Becky fixe les visages dans la lumière synthétique de l’aéroport, les familles et les proches réunis dans le terminal, et elle se frotte le visage sans ménagement avant de ravaler ses larmes. Elle se blinde, comme toujours. Sauf qu’elle rentre à la maison.

           

          Pete se réveille dans un lit baigné de clarté. Les persiennes cassées laissent le soleil inonder la chambre en vagues inégales. Les lattes du parquet s’étirent vers une porte ouverte, un tapis marocain rouge usé jusqu’à la corde. Une voix traverse le mur, quelqu’un chante. Les bruits du matin, des gens qui parlent, des rires joyeux. Dans la chambre, une bibliothèque pleine de bouquins. Une table près de la fenêtre, une chaise en bois. Une reproduction sous verre de Kandinsky. Un portrait d’Haïle Sélassié. Des rubans et des bandelettes de tissu pendus à des crochets drapent un miroir. Des extraits du Desiderata barrent le plafond en caractères fluides. Des vêtements jonchent le sol. Des feuilles de papier. Des dessins au fusain. Il fait froid. Pete entend un bruit de bottes dans l’escalier, le bâtiment délabré vibre des fondations au toit. Il se trouve dans un hôtel particulier, une splendeur qui tombe en ruines. Occupé depuis peu par des squatteurs, des anarchistes espagnols et des apprentis soudeurs. Pete les avait trouvés sympas la veille.

          Elle s’appelle comment, déjà ? Il ne bouge pas, explore son nombril.

          Elle se tient dans l’embrasure de la porte, nue sous une longue chemise fermée à deux boutons. Elle discute, Pete ne voit pas avec qui. Dans une langue qu’il ne reconnaît pas. Du turc, peut-être. Du berbère. Des motifs géométriques tatoués à l’encre blanche ornent ses hanches, s’enroulent autour de ses jambes. Elle rit. Du reggae français sort d’une chaîne hi-fi dans la pièce d’à côté. Il y a un bruit de friture, des portes qui claquent, l’odeur du pain grillé et du café. Cela fait une éternité que Pete n’a pas entendu ce genre de bande-son.

          Elle referme la porte avec un sourire. À présent les bruits lui parviennent amortis. Elle foule le parquet et pose une tasse de café brûlant sur son torse. Pete enveloppe la tasse de ses mains pour se réchauffer. « Café ? Pas de lait ici. Vegan.

          – Non. Ça va. »

          Elle s’assied sur le lit, en tailleur, et regarde dehors, derrière les persiennes cassées. Elle tient sa tasse tout contre elle.

          Pete observe les volutes de vapeur, son ventre nu. Il se met debout et, du regard, cherche son boxer. Elle se tourne vers lui. Il explore le plancher accroupi, déshabillé par son regard. Enfin il trouve son pantalon, l’enfile maladroitement et se redresse de toute sa hauteur, frigorifié. Ils se jaugent dans la lumière laiteuse du matin.

          Ces derniers temps il flotte dans un entre-deux. Le premier état, il le connaît bien : défoncé, errant dans les rues de sa jeunesse, détraqué par la skunk, contrarié par la coke, avec l’envie incontrôlable de se cramponner à des inconnus et se frayer un chemin entre les pare-brise vrombissants des bus qui accélèrent. Le second état est plus récent, il s’empare de lui aux moments les plus inattendus. Il marche tranquillement, en apesanteur, en extase devant les lumières fluorescentes à travers la vitrine d’une rôtisserie, admirant l’éclat dont elles nimbent les visages blafards des gamins tristes qui quadrillent la rue de bas en haut. Pris en tenaille entre une culpabilité exaltée à laquelle s’ajoutent un certain apitoiement et une légèreté inédite, une sérénité, une paix intérieure. Le soulagement. Enfin seul.

          La plus grande jouissance, c’est de se sentir utile. Il aime à nouveau ses amis.

          Il sort plus souvent. Il n’a pas peur des gens qu’il rencontre.

          Le fantôme de Becky le tourmente. Il la voit dans chaque femme à laquelle il adresse la parole. Le visage hostile de sa sœur le pousse à la violence quand il a trop bu.

          Elle lui manque. Comme un rat qui le rongerait lentement. Pourtant, il commence à prendre conscience de la gentillesse et de l’humour de ceux qui l’entourent. Il se souvient de l’écho de son propre rire.

          Il a trouvé du travail. Deux boulots. Cinq jours par semaine. Gardien de nuit dans un hôtel une étoile. Il passe son temps à lire. Il a changé de lunettes. Les nouvelles lui donnent l’impression d’être quelqu’un d’autre.

          Il intègre son poste à onze heures du soir, finit à sept heures du matin, dort jusqu’à trois heures de l’après-midi puis va faire la plonge dans la cuisine d’un pub. Après cela il se rend directement à l’hôtel. Il déborde d’énergie comme jamais. Il aime bien cette fatigue. Il ne se tourne plus les pouces. Il est toujours fauché. Les impôts, l’électricité, le téléphone.

          Il y a des femmes, partout. Elles ne l’intimident plus. Peut-être qu’il se fait vieux. Il sait ce qu’elles s’apprêtent à lui dire avant même qu’elles ouvrent la bouche.

          Il comprend mieux Becky chaque jour qui passe. Il la voit beaucoup plus nettement depuis qu’elle l’a quitté. Parfois, en présence d’une femme, il a l’impression d’être dans la peau de Becky. Cela lui arrive à des moments incongrus ; il se déshabille et s’approche d’une fille qui fait de même quand, sans crier gare, Becky prend possession de lui et il doit réapprendre à bouger, réapprendre à embrasser.

           

           

          Pico accueille Harry comme un vieil ami. Il l’attrape doucement par les bras et l’attire pour lui faire la bise, sur les deux joues. Il l’invite à s’asseoir. Le restaurant est ultrasélect, d’un blanc aveuglant. Une immense verrière en guise de plafond, des murs tapissés de miroirs. Les serveurs portent gilet et souliers élégants. Harry s’installe à côté de Pico et balaie la salle du regard. Elle se demande ce que les autres clients s’imaginent à leur sujet.

          Pico commande pour elle. Le visage incliné vers le serveur il détaille ses exigences sans s’il vous plaît ni merci, habitué à ce qu’on s’empresse autour de lui. Il commande des fruits de mer, de la salade, du vin blanc hors de prix. Harry reste assise, muette, sombre. Elle étudie le col du serveur. Ses cheveux lissés, sa raie parfaite. Pico déroule ses bras le long du dossier de la banquette sur laquelle ils se sont installés. Le temps s’écoule telle une bête blessée qui rampe dans le restaurant.

          Pico chuchote au creux de son oreille. « Je sais ce qui s’est passé, alors ne t’en fais pas, OK ? On est bien maintenant. » Son haleine, tiède, sent le propre, un mélange de cardamome et de réglisse. « Je suis sorti, alors on repart à zéro. » Son accent est aussi rond et mûr qu’un fruit. « Plus de tracas. » Harry a une boule dans la gorge, elle crève de chaud, à cause de l’angoisse. L’impression d’avoir des insectes qui grouillent sur sa langue. « Ce type… Joey ? » Pico prononce ses j comme des y. « Joey. Il a essayé de te voler, si ? J’ai entendu. » Il étudie attentivement le profil d’Harry. Respire sans forcer un long moment, comme un ophtalmologue qui l’examinerait avec sa petite lampe électrique, avant de détacher son bras de la banquette et d’attraper le pain, l’huile d’olive et la bouteille de vinaigre balsamique en forme de larme inversée. Sa chemise blanche, sa fine moustache. Ses boutons de chemise cerclés d’or représentant la croix de saint Georges.

          « Crois-le ou non, c’est toi qui choisis. Mais… » Les yeux écarquillés, il effile sa moustache et adresse un sourire bienveillant à Harry. « J’allais te demander de prendre la relève, pendant que j’étais en cabane. » Il se racle la gorge, l’huile d’olive entre ses mains immobiles. Harry sent la chaleur et la nausée ravager l’intérieur de sa boîte crânienne. Des huîtres arrivent sur un plateau de glace pilée, elles frémissent au creux de leur coquille comme son estomac. « Mais maintenant, comme ça, il y a une dette. » Pico balaie le restaurant du regard, se carre dans la banquette rembourrée et observe cet univers immaculé de porcelaine, de serviettes amidonnées et de femmes fortunées qui parlent business pendant que des serveurs obséquieux leur apportent de la viande rouge.

          Les yeux baissés, Harry met de l’ordre dans ses idées avant de relever la tête pour étudier le mur et prendre la parole, la voix déréglée par la panique. « Je ne veux pas avoir de dette envers toi, Pico. Je ne veux pas être ton obligée. »

          Le silence rôde autour de la table à la façon d’un loup affamé. Pico fronce les sourcils. Il verse avec soin de l’huile d’olive jaune et le vinaigre balsamique noir dans une coupelle blanche, créant un yin-yang qui semble lui plaire et qu’il saupoudre de poivre moulu. Il y trempe du pain moelleux qu’il fourre, imbibé d’huile, dans sa bouche. Il mâchonne, avale, s’essuie le coin des lèvres.

          « OK. Maintenant. Là. » Il frappe la table du pouce et de l’index. « Tu dois payer tes dettes dans la vie, Harry, dit-il tristement. Tu travailles pour moi, c’est ce que je dis. Je cherche quelqu’un qui peut m’aider, comme un associé. C’est dur de faire confiance quand il y a, tu sais, ce… de l’argent comme ça. À cause de ça les gens perdent leur équilibre. L’argent. » Il pousse un gros soupir.

          Harry étudie la lame crantée du couteau sur sa serviette, les huîtres auxquelles elle n’a pas touché, froides et baveuses. « Tu reviens, tu travailles pour moi. »

          Le cœur en miettes, paralysée, Harry regrette que Becky ne l’ait pas acompagnée, pour lui souffler des conseils. Elle se met à trembler. Pico s’en rend compte. Surpris.

          « Ton gars a voulu me tendre un piège, Pico, dit-elle avec hargne. Je t’ai fait confiance, à toi et à ce qu’on avait mis en place ensemble, mais voilà ce qui s’est passé. » Sa voix devient plus forte, la pièce tourne autour d’elle. Elle parle plus ou moins dans sa direction. « Le fric que j’ai pris, c’était un dédommagement, par rapport au danger que tu m’as fait courir. Si je n’étais pas passée à l’attaque, il aurait pu me tuer. » Elle mitraille ses mots, prise de frissons. « Cet argent, c’est mon assurance-vie. Je ne veux travailler pour personne. Je veux raccrocher. Arrêter ce boulot. » Sa voix est rauque à présent, chargée d’émotion, ourlée de grognements. Cela fait des semaines qu’elle fume des cigarettes à la chaîne et elle a la gorge irritée et trop peur pour boire cette eau haut de gamme. Elle regarde Pico avec de la férocité au fond des yeux et Pico lâche un gloussement bon enfant. Il appuie sa tête sur son épaule. Il lui tapote le bras, aussi chaleureux qu’avec un animal domestique. Il reste dans cette attitude et la scène se fige dans une composition forcée. Harry est toujours aussi gênée. Pico rigole, lui met encore des petites tapes. Il se redresse avec un sourire amical et lui dépose un petit baiser sur le crâne avant de lui ébouriffer les cheveux.

          « Une bonne. Une bonne comme toi. » Il pouffe un peu. « Les gens meurent pour moins que ça ; mais tu n’as pas peur de moi comme ça. » Il prend une profonde inspiration, porte son verre à sa bouche et avale une gorgée, pensif. « Qu’est-ce qu’on va faire alors, Harriety ? demande-t-il d’une voix douce avant de reposer son verre sur la nappe immaculée et d’attraper une huître.

          – Laisse-moi partir, Pico. Je te rends la moitié de ce que j’ai pris. Mais après c’est fini, pour de bon. Je veux rentrer chez moi. Tirer un trait sur tout ça. » Harry cligne lentement des yeux. Attend.

          « Chez toi ? » Pico se penche vers elle.

          « Oui. » Elle boit de l’eau, une eau pure et froide. La garde en bouche quelques instants, afin qu’elle apaise sa gorge en feu.

          « Tu rentres, tu travailles pour moi, sourit Pico. Tu vis ailleurs, ça me va. Mais si tu reviens à Londres, tu travailles pour moi. »

          Harry remue sur la banquette, puis elle se masse la mâchoire. « Non. Je ne veux pas travailler pour toi, Pico. »

          La physionomie de Pico change. Son regard se durcit, il appuie sur un interrupteur interne et semble soudain occuper deux fois plus de place.

          « Je comprends quand tu dis que c’était un piège et ce Joey a été puni, tu peux me croire. Il paie la dette pour toi, il paie. » Pico fait craquer les jointures de ses doigts. « Mais tu refuses ? Quand je t’offre du travail ? Quand je dis tu viens travailler pour moi ? En toute amitié je te fais cette offre, et tu dis non ? » La voix assourdie, monocorde. Flippante. « Tu crois que je ne suis pas un homme sérieux ? »

          Harry patiente. Elle sait qu’il vaut mieux prendre la parole si, et seulement si, elle y est obligée. Pico attend lui aussi. Le silence revient, vorace. Prédateur. Un serveur fait son apparition, Pico lui fait discrètement signe de s’éloigner. Harry trouve ce geste extrêmement grossier. Pico boit son vin. Il avale une fourchetée de feuilles vert vif. Il mâchonne comme un ruminant, et Harry, qui le croyait plus raffiné, est abasourdie.

          Elle s’accroche au pied de la table. Becky dans la tête. Son cœur, un coffre vide depuis le matin de son départ. Elle n’a rien à perdre ; cela la rend plus forte que jamais. Sans Becky, que vaut cet argent ? Sans Londres, où est le rêve ? Elle hausse les épaules. « Tu peux me faire ce que tu veux, Pico. » Elle plante son regard dans le sien. « J’en ai fini avec la came. » Elle le fixe jusqu’à en avoir mal aux yeux. « Terminé », annonce-t-elle. Avant de s’embraser.

           

           

          Son Londres a changé.

          Du regard, Becky cherche ce qui lui a tant manqué, mais plus rien n’est pareil. Disparue, la salle de billard ; une palissade dissimule ses fondations et quatre étages ont poussé sur son toit, elle se transforme à vitesse accélérée en une énième résidence de luxe. La boutique de robes de mariée et l’institut de beauté à moitié en ruines où elle se fournissait en herbe tout en se faisant faire les ongles – celle avec le mannequin mélancolique dans la vitrine qui a présenté des années durant la même robe à sequins bleu paon – ont laissé la place à un café branché avec murs en brique et longues suspensions. Elle se demande ce qu’est devenue Naima, la gérante. C’était une amie de sa mère, elle connaissait Becky avant même que Becky existe.

          La piscine a été passée au bulldozer, au même titre que l’ancienne mairie qui abritait la garderie où elle allait petite. L’ancien poste de police. Reconverti en appartements ou est en passe de l’être. Les immeubles d’origine sont vides, comme des visages aux yeux pochés. Vitres fracassées, façades arrachées. Éventrés. Papier peint, vieux canapés, meubles de cuisine frissonnant sous la pluie. Dans une zone sécurisée. Des caméras sont juchées sur les palissades comme autant de corbeaux. Becky s’arrête, lève la tête. Elle aimerait attraper un badaud pour le secouer et hurler : Il s’est passé quoi ici ?

          Becky observe les inconnus qu’elle croise avec une panique grandissante. Est-ce son imagination qui lui joue des tours, ou est-ce qu’ils ont les joues plus pleines ? Les cheveux plus brillants ? Paraissent-ils en meilleure santé ? Plus robustes ? Il y a une différence, mais laquelle ? Les rues sont toujours aussi animées, mais on les croirait désertes.

          Elle pousse la porte du Sunshine, tenant son affolement en bride. Ils venaient ici prendre leur petit déjeuner chaque samedi quand ils avaient la gueule de bois, et quand elle n’avait pas le courage d’affronter sa tante et son oncle. Prise d’une nostalgie effroyable pour cette époque, Becky porte autour d’elle un regard hésitant, soulagée de constater que cet endroit, au moins, est resté dans son jus. Des dessins montrant des chiens en tenue d’aristocrate sont accrochés aux murs revêtus d’un carrelage marron. Des articles de la gazette locale jaunissent dans leur cadre. Des chaises en plastique sont clouées aux tables. Les clients mangent dans des assiettes énormes, deux fois plus grandes que le modèle classique. Le cuisinier, qui a cramé des toasts, aère le local en se servant de la porte comme d’un éventail géant. Mais la porte se coince et racle le lino à chaque fois, il doit se battre et la scène tourne au vaudeville. Becky va s’asseoir à la table près de la vitrine et épie les conversations, prenant soudain conscience qu’au cours des longs mois qu’a duré son exil, elle n’a pas pu écouter les gens parler entre eux. Elle s’immerge totalement.

          « Tiens, ma belle, t’as fait tomber ça.

          – Oh vraiment ? C’est pas à moi.

          – Ben j’en veux pas. J’ai déjà assez de trucs dans mon sac. » La serveuse prend le stylo, s’éloigne.

          « J’ai reçu une lettre, comme quoi le loyer va être augmenté à la fin de mars. Je me suis dit, c’est quoi l’intérêt ?

          – La tuile.

          – Voilà ce que je me disais. Je me disais que j’allais montrer que – et je vais le montrer – c’est ridicule. Ils ne peuvent pas me demander…

          – Non.

          – Ridicule, voilà.

          – Tu veux un champignon ?

          – Je suis pas très portée sur les champignons. »

          Le cuisinier ouvre et ferme la porte. Le visage ruisselant de sueur. La fille dont le toast a été brûlé mange ses haricots à la petite cuillère.

          « Bon j’ai la lettre ici en tout cas.

          – Il m’a même expliqué qu’elles sont en si mauvais état qu’il voudrait faire d’une pierre deux coups. Mais ils ne savent pas si je suis assez costaud.

          – Non ?

          – Ça fait plus de vingt-six ans que j’habite là, c’est la première fois qu’on me parle sur ce ton. Alors je le regarde, dans le blanc des yeux et je lui dis vous avez vérifié mon dossier médical ? Primo je souffre de coliques sévères. »

          « My Girl » passe à la radio. Des souvenirs lui reviennent, elle qui pleure au cinéma, Macaulay Culkin, les abeilles.

          « Il en a dans le crâne, je crois qu’il est professeur. Oui, il est prof.

          – J’ai pensé – ouais, mais est-ce que tu es à ma place, mon pote ?

          – J’ai deux hanches en titane, j’ai plein de vis et de boulons à l’intérieur. »

          Becky se laisse envelopper, comme dans un bain chaud. Elle boit son thé. Un type avec un chapeau à large bord et une polaire à la gloire du Centre équestre de Kent Park a déplié un tabloïd bien à plat sur sa table et il défroisse proprement chaque page à deux mains dans un mouvement ample. Il lit la rubrique sportive.

          « Tu fais quoi pour les vacances ? T’as quelque chose de prévu ?

          – Je t’avoue, je ne suis pas tranquille non plus. »

          Deux femmes d’un certain âge, l’une en sweat à capuche vert citron, l’autre en veste de laine marron et écru, discutent des promotions au supermarché.

          Becky est à deux doigts de fondre en larmes. Shakespeare’s Sister passe à la radio. L’odeur du brûlé se dissipe tout doucement.

          « Bon Dieu, mais vous allez la FERMER CETTE PORTE. » Un homme, qui porte aux pieds une seule et unique talonnette – appareillage orthopédique plutôt que coquetterie de modeux –, le crâne chauve, les cheveux raides et roux noués dans la nuque, déchiffre une brochure des services fiscaux. Sa fille, une véritable beauté, s’est coiffée à l’aide d’un serre-tête rouge et verni, une pile de toasts carbonisés se languit à côté d’elle sur la table. Le cuisinier, un Turc qui semble aux abois, se fait hurler dessus par tous les clients. Il apporte à la fille au serre-tête une nouvelle assiette de toasts. Elle le remercie. Becky se rend compte alors que le type à la chaussure orthopédique n’est pas du tout son père. Elle doit avoir vingt ans, au minimum. Il lui touche les jambes. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à l’Ukrainienne qui travaillait comme masseuse avec Becky quelques années plus tôt. Sublime et perturbante tout à la fois. Elle a ouvert un sachet de bonbons aux fruits près de son assiette, les cuillerées de haricots alternent avec les bonbons. Son compagnon de table est plongé dans sa brochure. Elle lui sourit. Elle demande une boîte à la serveuse. Elle y met les toasts brûlés, pour plus tard.

          Observant les passants, Becky pourrait jurer qu’elle se voit, plus jeune, bras dessus bras dessous avec Gloria et Charlotte, en train de remonter la rue, la clope au bec, mais non, ce sont d’autres filles. D’autres ados, trop sûres d’elles, qui reprennent en chœur les paroles classées X du pseudo-rap américain qui beugle dans leurs téléphones portables.

          Becky finit son thé, règle l’addition et offre un sourire sincère à la serveuse. Lorsque celle-ci l’appelle « ma belle », avec cet accent typique du sud de Londres, son cœur manque de lâcher.

           

          Becky arrive devant le Panier Suspendu. Elle s’appuie à la balustrade, fume sa cigarette, se désintéresse des passants. Elle n’est pas revenue ici depuis la nuit de son départ.

          Il est trois heures de l’après-midi, des buveurs endurcis se sont rassemblés pour entonner du Van Morrison sur les bancs à l’entrée. Un type racle sa guitare, la tête rejetée vers l’arrière, debout, le pied sur un banc. Les autres brament de concert, ravis. Imprégnés de vie et de souffrance, et de solitude, des journées de solitude, une solitude intense, ils ont la main et leur verre sur le cœur, ils laissent s’exprimer leur âme cabossée. Les visages hagards sont creusés de rides. Becky étudie la femme au crâne rasé, l’adolescent aux traits fins, le costaud au visage carré, un coriace, le poivrot silencieux et discret dont les dreadlocks grises arrivent aux chevilles, les ventres ballonnés par la bière, les épaules osseuses, les yeux brillants, les yeux fermés, les yeux injectés de sang, les dents qui manquent, les dents en or, les chicots de traviole, les costards élégants et les fringues défraîchies et les chaussures défoncées qu’elle a toujours connus. Les ivrognes jeunes et beaux avec leur cabot et leur capuche, leurs tatouages et leurs piercings, leurs vieilles bottes bien lourdes, aussi sexy qu’un amour naissant, comme dans une publicité qui ferait l’éloge d’une vie qu’on n’a pas eu le cran de mener. Les femmes aux cheveux bouclés, des jurons plein la bouche, langues de vipère. Les mains sur les hanches, décolleté plongeant et parfum, une existence qui se déploie jusqu’à l’horizon comme des rails dans leur dos. Toujours pliées de rire. Elles envoient des baisers à Becky ; elle leur rend la politesse. Elles entremêlent leurs bras au moment où elle passe à côté. Elles se dandinent au rythme de la musique. Aujourd’hui elles vont boire jusqu’au délire, dans la joie et la défonce. Difficile de trouver meilleur endroit, au sud de Londres, pour s’intoxiquer.

          Elle franchit la porte. Son sac se prend dans la poignée, elle se tortille maladroitement pour s’en libérer. En se refermant les portes lui cognent les jambes. Elle entre, se recoiffe. Et remet de l’ordre dans sa tenue, gênée. Rien n’a changé, à part les affiches sur les murs. Elle balaie la salle du regard, se demande quelle émotion elle est censée éprouver. Eh oui, la revoilà.

          Gloria discute avec une femme âgée d’une cinquantaine d’années, adossée au bar. La femme secoue la tête et projette ses mains en l’air. Gloria éclate de rire, s’apprête à la resservir. Tandis qu’elle verse le vin elle aperçoit Becky et manque de lâcher la bouteille, mais son expérience la sauve.

          « Salut, lance Becky en la saluant de la main comme une touriste qui pose pour une photo.

          – Espèce d’idiote. Reste pas plantée là, répond Gloria avant de ramasser l’argent sur le comptoir et de quitter son poste.

          – Oh mon Dieu, gémit Becky, puis elle s’effondre dans les bras de son amie.

          – Becky Becky Becky Becky. » Elles se détachent l’une de l’autre et s’étudient sans se lâcher, s’étreignent à nouveau. Becky a le visage écrasé sur la barrette de Gloria, ou autre chose, et cela lui fait mal mais peu importe, parce qu’elles ont besoin d’affection. Mais ça fait vraiment mal. Gloria serre de plus en plus fort en répétant « Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu » et Becky ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle les croise devant son ventre, Gloria recule d’un pas.

          « Laisse-moi donc te regarder. Où est-ce que tu as disparu tout ce temps, d’abord ? »

          Becky secoue la tête. « Pas tout de suite, G. Laisse-moi une petite minute, tu veux bien ? » Becky pose une main sur son front, Gloria enroule un bras autour de son épaule et dépose un baiser dans ses cheveux avant de retourner travailler.

          Becky se plante devant le bar, Gloria derrière. Elles échangent un regard. Becky se sent soudain nerveuse, idiote.

          « Tu prends quoi alors ?

          – J’en sais rien. On boit un coup ?

          – J’imagine, non ?

          – Une vodka lime alors », dit Becky en pianotant sur le comptoir. Gloria va préparer les cocktails. Une barre fait le tour du comptoir, vissée à quelques centimètres du sol. Becky pose le pied dessus, s’accoude et balaie la salle du regard. Les voitures circulent dans la rue, la télé est allumée et Gloria pose un verre devant Becky avant de croiser les bras. Elle tripote ensuite sa créole.

          « Qu’est-ce que tu as fait de beau ? » s’enquiert Becky.

          Gloria laisse s’écouler quelques secondes ; le silence devient pesant. « À ton avis ? Le boulot. Rien de neuf. » Gloria sort d’un carton un paquet de chips oignon-fromage et le jette à Becky. « C’est toujours tes préférés ? » Becky opine. Ouvre le sachet. Commence à grignoter. Deux, trois chips à la fois. « Et toi ? demande Gloria. Qu’est-ce que tu as fait de beau ? »

          Becky secoue la tête. Mange ses chips. Boit son cocktail staccato, par petites gorgées. Gloria hausse les sourcils. « J’ai un peu bossé, on a pas mal bourlingué. Ensuite on s’est installées dans un petit appart.

          – Toi et Harry ? » Gloria joue avec sa créole.

          « Oui. » Becky opine à nouveau.

          « Et tu viens juste d’arriver ?

          – Ouais. » Gloria trouve Becky amaigrie, fatiguée, distante.

          Becky s’affaisse sur le bar. Des mois entiers se sont écoulés et elle n’arrive pas à décider par où commencer ni même si elle doit commencer quelque part. « Tu as l’air vraiment bien. En pleine forme.

          – Je me suis mise à la boxe, lui apprend Gloria.

          – La boxe ?

          – J’ai eu des ennuis. » Gloria expire un grand bruit, cligne des yeux deux ou trois fois.

          « Quel genre d’ennuis ? demande Becky.

          – Rien de grave. Deux mecs un soir. » Elle hausse les épaules.

          « Ici ? » Becky regarde autour d’elle, le pub, les habitués.

          « Un autre pub, en bas de la rue. »

          Becky observe Gloria. Ses grands yeux balaient la salle pour repérer les clients qui finissent leur pinte. Son corps, aussi solide qu’un rocher, aux arêtes nettes et compactes. Grande, forte, la peau d’un brun doré. Le visage large et réceptif, à la façon d’une déesse antique. Gloria. Becky sent son pouls s’accélérer à la pensée que son amie a pu être en danger.

          « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? » Sa voix est insistante, précipitée.

          « Rien, répond calmement Gloria. Je les ai dégagés. » Elle se limite aux faits, pas la peine de dramatiser. Elle caresse machinalement sa créole, fait porter tout son poids sur sa hanche droite.

          « Tu les as mis en fuite ?

          – Ouais.

          – Ben merde. » Becky secoue la tête. Elles ne parlent plus pendant quelques instants.

          « Avec une bouteille, précise-t-elle en se lissant les cheveux.

          – Quoi, une bouteille ? » Becky est horrifiée. Elle grimace.

          « Ouais », soupire Gloria.

          La panique de Becky lui noue la gorge, les mots en sortent étranglés, discordants. « Tu t’en es sortie ?

          – Au final, oui, c’est clair, je m’en suis sortie. » Gloria lui adresse un sourire, toujours d’un calme impérial. Becky tressaille. « Je m’en suis sortie. Et la boxe, ça m’éclate. Tommy n’arrête pas de dire qu’il va venir avec moi, mais j’attends toujours. Et il commence à s’empâter, surtout ne lui dis pas que je t’ai dit ça. »

          Becky regarde les mains de Gloria, des bagues en or à trois de ses doigts, le fin tatouage qui lui cercle le poignet.

          Elle se tourne pour s’occuper d’un client. « Oui, chéri, qu’est-ce que tu prends ? »
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